成绩出来那天是1978年2月。
区招办在大门口贴了红榜。
我挤进人群，从最后一名往前找。
没有。
继续往前。
没有。
一直找到了第三名。
林小敏。
总分387分，数学单科满分。
全区第三。
旁边有人开始鼓掌，有人在哭，有人抱着家人跳起来。
我站在红榜前面，什么都没做。
只是看了很久。
方先生在人群后面站着，远远地朝我点了点头。
消息传得很快。
当天下午，弄堂里就炸了锅。
「老林家的小女儿考上大学了？」
「不是吧，那个被赶出来住杂物间的林小敏？」
「全区第三？真的假的？」
「数学满分！」
赵婶第一个跑来敲我的门。
「小敏！你妈让你回去吃饭！」
我没去。
第二天妈亲自来了。
脸上的表情很复杂。
不是上次那种冷脸，也不是上上次那种怒容。
是一种我从来没在她脸上见过的东西。
讨好。
「小敏，回家吃个饭吧。你哥也回来了，一家人聚聚。」
八年了，第一次说“一家人”。
「不了。忙着准备入学手续。」
妈的嘴角抽了一下。
「你考上的是哪个学校？」
「北京大学，数学系。」