出来的时候在门口碰到了大姐。
「你也来报名？」
大姐摇头。
「我来看看你。」
停了一下。
「有件事你可能还不知道。」
「哥回来了。」
我的手攥紧了报名回执。
「什么时候？」
「上周。知青提前回城的第一批。他在农场表现好，支书给他写了推荐信。」
「现在住在家里，妈让他去机修厂找老关系复工。」
「还有——」
大姐犹豫了一下。
「他结婚了。在农场认识的，姑娘跟着他一块儿回来了。」
「怀了孩子。」
「妈给他们腾了东屋。」
这些事上辈子不是这样的。
上辈子回城的是我，哥在城里等着。
上辈子住进东屋的是嫂子和哥，被塞进厨房的是我。
现在嫂子还是嫂子，但坐标反过来了。
大姐说完就走了。
回去的路上经过家门口那条弄堂。
我没进去。
但在弄堂口听见了一个声音。
嫂子的声音。
尖，利，带着哭腔。
「妈，这厨房怎么住人？连个窗户都没有！」
「建国说家里有两间房的，怎么才一间半？」
「那间小的还堆着杂物！」
妈的声音响起来，在哄。
「孩子你先将就几天，等建国复了工，厂里会分房子的……」
我加快脚步走过去了。
没回头。
十二月。
考场在区二中。
坐在教室里，拿到试卷的那一刻，窗外刮着大风。
我看了看第一道数学题。
会。