区文化馆有个老先生教俄语，免费的，每周六上午。
日子一天比一天踏实。
妈没有再来过。
爸也没有。
大姐偶尔来一趟，带些吃的，坐一会儿就走。
从大姐嘴里，我陆续知道了一些事情。
哥被分到了黑龙江一个农场，离我上辈子待的地方不远。
第一个月来了两封信，每封都在骂我。
第二个月来了一封信，让妈想办法把他弄回来。
第三个月没有信。
第四个月，妈收到了农场寄来的通知——林建国在劳动中弄伤了手，需要休养两个月。
妈又来了。
这次她进了门。
坐在我床边，看着我满桌子的课本和练习册。
沉默了很久。
「你哥手伤了，干不了重活。」
「我找了三个人想把他办回来，都没用。」
一段长长的停顿。
「你有没有办法？」
我放下笔，看着她。
「妈，你觉得我有什么办法？」
「你……你不是认识那个教夜校的方老师吗？他以前是高中的，认识的人多……」
「妈，方先生一个退休教师，他哪里认识知青系统的人。」
「那你说怎么办！」
她的声音尖了起来。
「你非要看你哥死在外面你才甘心？」
我看了她三秒。
「妈，上辈子我在北大荒冻掉了两个脚趾，你知道吗？」
话一出口，我自己也愣了。
上辈子。
妈一脸茫然。
「你说什么？什么上辈子？」
「没什么。说错了。」
门外的弄堂里传来自行车铃铛的声音。
赵叔骑着车从厂里回来，路过杂物间门口，朝里面看了一眼。
「小敏啊，吃了没？」
「吃了，赵叔。」
赵叔点点头，骑着车往前走了。
我看着他的背影。