老张抬头看了我一眼。
没回答。
但那个眼神，说明了一切。
有。
名字可以被别人报上去。
只要知青办有人配合。
我走出区政府大院的时候天快黑了。
脚步不快，脑子转得很快。
上辈子下乡通知下来的时候，哥表现得很慌张，妈表现得很绝望。
但如果这一切是提前一个月就安排好的——
他们在慌什么？
在演什么？
到了夜校，方先生已经开始上课了。
我坐到最后一排，翻开练习本。
手在写字，脑子停不下来。
大姐说那封信在哥的枕头底下。
她看到了内容吗？
下课后我在文化馆门口截住了大姐。
她是专门来找我的，手里拎着一个饭盒。
咸菜炒饭。
「信上写了什么？」
「你先把饭吃了。」
「大姐。」
她把饭盒递给我，自己靠在墙上。
「信上说——让建国准备好下乡材料，名额已经确定了。」
「还有一句话我没看懂。」
「写的是：'另一个名额已按照约定处理，相关证明月底前会补齐。'」
「另一个名额？」
「什么意思？」
我问了大姐一个问题。
「大姐，你记不记得，一个月前，哥有一天特别晚才回来，爸妈都没说什么。」
大姐想了想。
「好像是有一天……他说去找同学了。你怎么知道的？」
我没回答。
因为上辈子我在北大荒的第三年，有个一起下乡的姑娘姓赵，住我隔壁床铺。
有一次她喝了酒说了一句话。
「我本来不在下乡名单上的，是被人换上去的。」
第二天她就不提了，再问就摇头。
后来她嫁给了村里的光棍，再也没回城。
那个姑娘叫赵小云。
住在我家隔壁弄堂。
赵叔家的女儿。