赵婶的杂物间靠着灶房后墙，四五个平方，勉强放下一张木板床和一个方凳。
墙角堆着几个麻袋，装的是红薯干和发霉的旧报纸。
没窗户，开门透气。
但比起北大荒的知青宿舍，冬天漏风夏天漏雨的土坯房，这里已经好了太多。
第一个晚上我没怎么睡。
不是因为条件差。
是大姐说的那封信。
知青办刘主任的信，日期比下乡通知早三十天。
这意味着什么？
下乡通知一般是知青办统一下发，按名单走的。
如果刘主任提前一个月就给哥写了私信——
那这张通知不是随机分配的。
是提前商量好的。
和谁商量的？
第二天一早我去供销社搬货，从七点搬到下午两点，搬了十七箱暖水壶和九箱搪瓷脸盆。
三毛钱到手。
下午我没回杂物间。
直接去了知青办。
知青办在区政府大院东侧，一间灰色砖楼的二层。
门口的牌子掉了一个角。
我没进去。
在门口等着。
等到四点半，一个穿中山装的胖男人走出来，手里拎着个人造革公文包。
刘主任。
上辈子我见过他。
他来知青点视察的时候，和村支书喝了一顿酒。
那天晚上，村支书的儿子第一次闯进女知青宿舍。
我记得他的脸。
这辈子，我绕到大院后门，等他走远了，去门卫老张那里问了一句。
「张叔，知青办下乡名单一般什么时候定？」
老张泡着茶，翻了翻桌上的台历。
「月初定名单，月中下通知。提前一个月就定好了。」
「那名单上的名字，能改吗？」
「你说调换？得有理由。比如身体原因，或者有人主动替换。」
「那有没有——主动把别人名字报上去的情况？」