「你报个名，我欠你个人情——」
「这辈子，哥还你。」
弄堂的路灯坏了半边，他的脸一半亮一半暗。
我往前走了一步，绕过他。
「我去找过街道办了。通知书不能转让。你不去的话，算逃避，档案记一笔。」
「你自己掂量吧。」
身后是拳头砸在墙上的声音。
闷响。
哥三天没回家。
妈急得到处找人，最后在他一个工友家里找到的。
喝了三天酒，眼睛通红。
回来那天正好是周三，下乡报到的截止日期是当周周日。
还有四天。
妈做了一桌子菜，把爸和大姐都叫回来了。
全家开会。
饭桌上，妈先开口。
「建国去乡下，咱们家就完了。」
「他一个月十八块钱工资没了，你爸那个月三十二块钱的退休工资，养不了全家。」
「小红的工资要交一部分给厂里伙食，剩不了多少。」
「小敏不工作不挣钱，还要吃家里的。」
每一句都在说钱。
上辈子也是这么算的账。
她接着说。
「我跟你爸商量过了。」
「建国不能去。」
「小敏——」
「妈。」我放下筷子。
「街道办说了，通知不能替。我也不会去主动报名。」
「这件事没有商量。」
妈的筷子在桌上敲了两下。
爸突然开口，声音很大。
「那你在家吃白饭？」
全桌安静了。
爸很少发这么大的火。
「不替你哥去，也不找工作，还花八分钱买本子？你当我不知道？」
他把我下午那个作业本从兜里掏出来，拍在桌上。
翻过我的包。
「往后你在这个家，就按临时人口算。供你吃饭可以，学费——没有。」