上辈子也是这个时间，这个地点，同样的跪姿，同样的眼泪。
我低头看着她。
灶台上的铝锅还在冒着蒸汽，门口堆着半筐红薯，墙上的日历翻到了1969年3月15号。
没错。
就是这一天。
上辈子我哭着答应了，妈立刻就站了起来，膝盖上连灰都没沾多少。
这一次，我没哭。
「妈，起来吧。」
我弯下腰，把她的手从我裤腿上掰开。
「小敏？」
「通知书上写的是哥的名字，不是我的。」
我走进里屋，把那张下乡通知书从抽屉里拿出来。
上面的名字写得清清楚楚——林建国。
我把通知书放在哥哥的书桌上，用他的茶缸压住。
「谁的通知谁去，我替不了。」
身后传来拖鞋摩擦地面的声音。
妈追了上来，脸上的眼泪还没干，表情已经变了。
不再是哀求。
是愤怒。
「你翅膀硬了？」
「养你十六年，让你替哥受一回累你都不愿意？」
「你个白眼狼！」
我没回头。
背起早上收拾好的书包，里面装着课本和三块两毛钱。
走到门口的时候，遇见了哥。