上辈子，哥哥接到下乡通知，全家慌了。
妈跪在我面前哭：你哥是家里唯一的指望，你替他去吧。
我十六岁，顶着哥哥的名额去了北大荒。
十年。
冻伤、饥饿、被村支书的儿子欺负。
回城那年，哥哥已经是厂里的副主任，住着分配的两室一厅。
我问妈：我住哪？
全家沉默。
嫂子把一张折叠床支在厨房：先凑合吧，家里没地方。
后来哥评先进，简历上写着——扎根基层，无怨无悔。
那是我的十年。
我找上门要说法，被哥一把推出门。
我死那天，是在厨房里，煤气中毒。
没人发现。
再睁眼，妈正跪在我面前，眼泪还挂在脸上。
这一次，我把通知书放在哥哥桌上，转身出了门。
谁的前途，谁自己去挣。
妈的膝盖砸在水泥地上，声音很响。
眼泪从她的脸颊上淌下来，鼻头通红，嘴唇发抖，两只手死死攥着我的裤腿。
「小敏，你就替你哥去一趟吧。」
「他是男娃，将来要撑起这个家的。」
「你是女孩子，去两年就回来了，妈给你攒着嫁妆……」
这些话，我听过。