清晨六点，“张起灵”准时睁开了眼。
没有石柱脉动的唤醒，但身体里十年如一的生物钟依旧精准。
他在黑暗中静卧了几秒。
感受着身下床垫的柔软，被子的轻盈。
以及透过窗帘缝隙渗进来的、灰蓝色的、属于黎明前最寂静时刻的天光。
空气中飘浮着极淡的、昨夜残留的饭菜香气。
还有清洁剂、木地板、书本纸张混合的、复杂的“家”的味道。
没有蘑菇的土腥，没有石头的冷冽。
也没有门后那种无孔不入的、带着锈蚀感的压抑。
他坐起身，动作很轻。
赤脚下地，踩在微凉的地板上。
走到窗前，拉开窗帘一角。
外面天光渐亮，院子里覆着一层薄薄的、昨夜新落的霜。
那棵老桂花树光秃秃的枝桠清晰勾勒在灰白的天幕上。
远处邻居家的烟囱有袅袅的炊烟升起，被晨风吹得斜斜的。
很安静，只有偶尔几声清冽的鸟叫。
看了片刻，他转身，走向浴室。
温热的水流过身体，洗去一夜安眠后细微的倦意。
他擦干头发，换上阿宁准备好的另一套深灰色家居服，料子柔软贴肤。
然后拉开房门，走了出去。
走廊里一片寂静，其他房门都紧闭着。
他下楼，脚步无声。
客厅里还残留着一点暖意，茶几上昨晚的杯盘早已收拾干净。
他走到厨房，打开冰箱。
里面被各种食材塞得满满当当，色彩缤纷，是王胖子昨天回来后第一时间采购补充的成果。
“张起灵”看了一会儿。
从里面拿出几个鸡蛋，一盒牛奶，又找到一袋吐司面包。
他不太熟悉这些现代化厨房设备的操作，但基本功能能看懂。
他试着打开燃气灶，蓝色的火苗窜起。
找了个平底锅，倒了一点油，等油热了，磕开鸡蛋。
蛋液滑入热油，发出“滋啦”一声轻响，边缘迅速泛起焦黄。
他拿起锅铲，有些生疏地翻动。
第二个，第三个。
煎蛋的香气弥散开来。
他又找到烧水壶，接了水，按下开关。
等待水开的时候，他靠着流理台，看着锅里微微颤动的蛋黄。
窗外天色正一点点由灰蓝转向鱼肚白。
楼梯传来轻微的脚步声。
“张·启灵”走了下来。
他也换了一身干净的家居服，头发微湿，像是刚洗过脸。
他看到厨房里的“张起灵”，以及灶上滋滋作响的煎蛋，脚步顿了顿。
然后走过来，站在旁边。
“张起灵”没说话，用锅铲示意了一下旁边准备好的盘子。
“张·启灵”会意，拿起盘子。
三个煎得还算完整、边缘焦脆的太阳蛋被铲进盘子里。
水开了。
“张起灵”关火，将开水冲进放着茶叶的玻璃壶。
茶叶在滚水中舒展沉浮，茶香逸出。
他又从冰箱拿出牛奶，倒进两个玻璃杯。
两人都没说话，但配合默契。
一个端煎蛋和吐司，一个端茶和牛奶，走到餐厅的长桌旁坐下。
晨光透过落地窗，斜斜地照在橡木桌面上，将食物镀上一层温暖的金边。
“张起灵”拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口。
边缘焦香，内里溏心，盐撒得有点不均匀。
但热乎乎地吃进胃里，很踏实。
他喝了一口牛奶，温的，带着淡淡的甜腥。
“张·启灵”也安静地吃着，动作不疾不徐。
悬浮直播球不知何时从充电座上苏醒，悄无声息地飘了过来。
停在餐桌不远处，镜头安静地记录下这顿安静至极的、十年后的第一顿家常早餐。
直播间里，已经有一些早起的观众。
“早啊！”
“两位小哥起得好早”
“居然会煎蛋！”
“画面好安静好温馨”
“像一对老夫老妻的日常”
“感动哭了，这才是生活”
吃到一半，楼上传来动静。
王胖子打着巨大的哈欠，趿拉着拖鞋，揉着眼睛出现在楼梯口。
他看见餐厅里坐着的两人，愣了一下，随即眼睛瞪大，嗷一嗓子：
“我靠！小哥！你们怎么起这么早？还自己做早饭？！放着我来啊！”
他咚咚咚跑下楼，冲到餐桌边。
看着盘子里剩下的煎蛋和吐司，又看看两人手边的牛奶和茶，一脸痛心疾首：
“这哪行！早饭得吃好！等着，胖爷我给你们露一手正宗的！葱油拌面，再加俩溏心蛋，绝对比这个强！”
“张起灵”抬眼看他，嘴里还嚼着最后一口吐司。
咽下去后，才平静地说：“够了。”
“张·启灵”也点了下头，表示同意。
王胖子被噎了一下。
看看他们淡定的脸，又看看空了一半的盘子，挠挠头：
“那……行吧。中午！中午胖爷我给你们炖个十全大补汤！好好补补！”
这时，吴邪也顶着一头乱毛下来了，眼镜歪在脸上。
看到餐厅里的情景，也愣了愣，然后笑起来：
“胖子你别嚷嚷，让小哥们按自己习惯来。”
他走过来，很自然地坐到“张起灵”旁边的空位上。
看了看盘子，“哟，煎得不错啊。还有吗？给我也来一个？”
“张起灵”看了看他，又看了看空盘子，没说话。
王胖子立刻道：“有有有！等着！胖爷我给你们仨一人煎俩！保证流心！”
他转身冲进厨房，叮铃哐啷忙活起来。
解雨臣和霍秀秀也陆续下楼，看到这场景，相视一笑。
阿宁从后院检查完回来，手里还拿着个小记录本。
江寻古从门外进来，身上带着清晨的寒气，对众人点了点头，沉默地坐到一旁。
黑瞎子最后一个晃下来。
依旧穿着那身黑，墨镜也没摘，懒洋洋地靠在厨房门框上。
看着里面手忙脚乱还试图炫技颠勺的王胖子，嗤笑一声：
“死胖子，油溅出来了。”
“要你管！黑眼镜你行你上啊！”
“我不上，我就看。”黑瞎子笑得欠揍。
一顿兵荒马乱又热气腾腾的早餐过后，客厅里充满了咖啡和红茶的香气。
阳光彻底照亮了屋子，暖洋洋的。
吴邪抱着笔记本电脑，坐在“张起灵”旁边的单人沙发上。
絮絮叨叨地跟他说着这十年外面世界的一些变化——
智能手机，移动支付，短视频。
还有哪些老店关了，哪些新地标起来了。
“张起灵”安静地听着。
偶尔目光扫过吴邪电脑屏幕上那些快速闪过的、色彩斑斓的图片和视频。
眼神沉静，看不出太多情绪，但听得很专注。
解雨臣和霍秀秀在书房整理昨晚带回来的最后一批资料，准备归档封存。
阿宁在检查别墅的安防系统，和江寻古低声交流着什么。
王胖子在厨房哼着歌清洗碗筷。
黑瞎子霸占了沙发最长的位置。
拿着个游戏手柄，对着大屏幕电视打一款画面炫酷的格斗游戏。
手指按得噼啪作响。
悬浮直播球在客厅里缓缓移动。
镜头时而对准安静交谈的吴邪和“张起灵”。
时而掠过书房门口。
时而扫过厨房里忙碌的胖子和沙发上瘫着的黑瞎子。
将这幅琐碎、平常、充满了生活气息的画面完整呈现。
直播间里，弹幕也变得轻松起来。
“吴邪好像给闭关老祖补课”
“小哥居然听得进去”
“胖子真是居家好男人”
“黑爷打游戏好六”
“小花和秀秀还在忙正事”
“宁姐和江哥永远在警戒”
“这种日常我能看一百年”
“张起灵”听吴邪说了一会儿，目光落在自己房间门的方向。
他想起昨天放在床头柜上的那个木雕。
他站起身，对吴邪说：“等等。”
然后转身上楼。
片刻后，他拿着那个木雕走了下来。
重新坐回吴邪身边，将木雕放在两人之间的沙发扶手上。
吴邪看到木雕，眼睛亮了亮。
有点不好意思地推了推眼镜：“刻得……还行吧？”
“张起灵”看着木雕，又抬眼看了看吴邪。
点了一下头：“很好。”
他顿了顿，补充了一句，“像。”
吴邪脸上顿时绽开一个大大的笑容。
像是得到了最高褒奖，耳朵尖有点红。
他伸手，珍惜地摸了摸木雕上“张起灵”的肩部。
低声说：“我就想着……不能忘。一刻也不敢忘。”
“张起灵”没再说话。
只是伸手，也轻轻碰了碰木雕上“吴邪”所在的位置——
那是木雕背景里，一个模糊的、站在稍远处的、仰头看着“他们”的小小身影。
雕刻得很简单，但神态依稀可辨。
吴邪愣住了。
看着“张起灵”这个细微的动作，眼眶忽然又有点发热。
他连忙低下头，假装摆弄电脑。
“张起灵”收回手，重新靠回沙发背。
目光投向窗外明晃晃的阳光，似乎有些出神。
吴邪悄悄看了他一眼，又看了看扶手上的木雕。
心里那处空了十年的地方，此刻被暖意和酸涩填得满满的，胀胀的。
他深吸一口气，重新点开一个网页。
用尽量轻快的语气说：“对了小哥，你看这个，现在出门都不用带钱包了，手机扫一下就行……”
下午，阳光正好。
王胖子提议去院子里喝茶晒太阳。
众人搬了桌椅到廊下，围坐着。
阿宁泡了花果茶，霍秀秀端出自制的小点心。
黑瞎子不知从哪儿摸出一副扑克牌，嚷嚷着要打牌。
被解雨臣以“伤神”为由温和拒绝。
最后只好拉着江寻古下象棋。
江寻古面无表情，落子如飞，杀得黑瞎子连连怪叫。
“张起灵”和“张·启灵”坐在稍微远离牌桌的藤椅上，面前放着清茶。
他们没参与任何游戏。
只是安静地坐着。
看着院子里晒太阳打盹的野猫。
看着远处天空缓缓移动的云。
看着廊下这群吵吵闹闹、鲜活生动的人。
风吹过光秃的树枝，发出细微的哨音。
茶香袅袅。
“张起灵”端起茶杯，喝了一口。
温热微涩的液体滑入喉咙。
他闭上眼睛。
感受着阳光照在脸上的暖意。
感受着风中清冽的气息。
感受着周遭一切鲜活的、安稳的声响。
十年孤寂，仿佛一场漫长而遥远的梦。
梦醒了，人还在，茶还温，阳光正好。
他在心底，很轻地唤了一声：
【系统。】
几乎是立刻，那个熟悉的、带着点懒洋洋笑意的声音在脑海深处响起。
清晰得如同就在耳边低语：
【叮~宿主，早上好呀。虽然现在已经下午了。怎么样，重回人间的第一个懒觉，睡得可还香甜？蘑菇味儿的床垫还习惯不？】
“张起灵”在意识里沉默了一瞬。
这系统，似乎比沉睡之前……更贫了。
“没有蘑菇。”他淡淡回应。
【哦对，忘了，您现在是睡席梦思的人了。】系统语气夸张，【怎么样，煎蛋手艺有进步没？我看直播间里都说你煎得不错，虽然盐没撒匀。】
“张起灵”没理会它的调侃，直接问：“你一直看着？”
【那当然，宿主归来，普天同庆，我不得放个假好好围观一下？】系统笑嘻嘻地说，【别说，这日子是挺舒坦。胖子做饭，吴邪叨叨，黑瞎子耍宝，小花秀秀撒狗粮，阿宁江哥当门神，你俩负责帅和发呆……啧，完美。】
“……”
【不过说真的，宿主，】系统的语气稍微正经了那么一丝丝，【感觉怎么样？这吵吵嚷嚷、烟火气十足的人间。】
“张起灵”看着廊下。
王胖子因为一步棋和黑瞎子争得面红耳赤。
吴邪在帮霍秀秀添茶。
解雨臣含笑看着棋盘。
阿宁端着新烤好的饼干走出来。
江寻古趁黑瞎子和胖子吵架，悄悄挪动了一个棋子……
阳光将他们的身影拉长，镀上金边。
笑声，吵嚷声，棋子落盘的清脆声。
茶水注入杯中的淅沥声，风吹落叶的沙沙声……
交织在一起，喧闹，杂乱。
却充满了蓬勃的、让人心安的生命力。
“很好。”他在心里说。
系统似乎低低笑了一声，带着满足的喟叹。
【那就好。宿主，好好享受吧。这清闲日子，可是你们用十年孤寂换来的。】
它顿了顿，声音变得更轻快。
【行了，不打扰您晒太阳发呆体会人生了，我继续围观去了。有事儿您吱声，虽然我估计您暂时没啥需要我的。回见~】
系统的声音淡去，脑海重归宁静。
“张起灵”重新睁开眼。
端起已经微凉的茶，喝了一口。
茶水入腹，暖意却从心底丝丝缕缕地蔓延开来。
他微微侧头，看向旁边的“张·启灵”。
“张·启灵”也正看向他。
两人目光在空中相遇。
没有言语，但某种了然于心的平静与舒缓，在静默中流淌。
夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色。
廊下的喧闹渐渐平息，众人开始商量晚饭吃什么。
日子还长。