“她喜欢就多做。”我盛汤，没多说。
吃饭的时候，许行舟一直在看手机。
不是在刷新闻。
我余光扫到，他打开了微信，在对话框里打了什么字，又删掉了。
打了又删，删了又打。
最后他锁了屏，沉默地把饭吃完。
吃完之后他没有像平时一样直接回卧室。
他坐在沙发上，电视开着但没在看。
我收了碗，洗了，擦了灶台。
路过客厅的时候，他叫住了我。
“方柠。”
名字。
他叫了我的全名。
以前他管我叫“诶”，或者什么也不叫。
我停下来，看着他。
“我周日休息，带朵朵去海洋馆怎么样？”
以前这句话是我说的。
每周我都会提一个方案——公园、动物园、商场、游乐场。
他的回答永远是“太累了”“下次吧”“你带她去吧”。
下次是什么时候呢？
下次是永远不会到来的时候。
“随你。”我说。
然后走进了书房。
我关上门的时候，透过门缝看到他坐在沙发上，一个人，电视的光打在他脸上。
他的手还搭在遥控器上，但遥控器早就黑屏了。