检票员看了越靳临一眼，“同志，没票不能进。”
他站在那儿，攥紧拳头，指甲掐进掌心。
她走了。
他真的把她弄走了。
他以为自己能扛得住，以为自己做的决定是对的，以为让她恨他总比让她跟着他担惊受怕强。
可现在看着她消失的方向，他忽然觉得自己错了。
错得离谱。
他蹲下来，俊脸面露忧伤。
周围人来人往，有人侧目看了他一眼，又匆匆走开了。
他不知道站了多久，久到腿都麻了。
然后他转身往回走。
后天他要去公安局报到，他不能追过去。
他得先把这边的事解决了，尽快解决，才能有脸去找她。
才能有资格站在她面前，告诉她真相，求她原谅。
火车上，苏念橙找到自己的座位，靠窗。
她把行李箱塞进座位底下，坐下来，偏头看着窗外。
站台上的灯已经亮了，昏黄的光照在铁轨上，亮晶晶的。
有人还在赶车，拎着大包小包跑得气喘吁吁。
有列车员站在车门边，手里拿着个小旗子，吹着哨子。
火车鸣笛了，哐当一声，车身震了一下，然后慢慢往前开。
窗外的站台一点点往后退，那些昏黄的灯，那些匆匆赶车的人，那个她待了一年的城市，都渐渐远了。
苏念橙盯着窗外，眼泪又涌上来。
她咬着嘴唇，没出声，眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上，凉丝丝的。
旁边坐着一个老奶奶，头发花白，但梳得整整齐齐，穿着件素色的的确良衬衫，领口别着一枚小小的胸针，看着很有气质。
她手里拿着本书，正在看，听见旁边有动静，偏过头来。
看见苏念橙在哭，她愣了一下，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，递过来。
“姑娘，擦擦吧。”
苏念橙抬起头，接过手帕，声音有点哑，“谢谢奶奶。”
手帕是白色的，上面绣着几朵小花，洗得很干净，还带着股淡淡的皂香味。
她擦了擦脸，把手帕攥在手里，不好意思还回去。
老奶奶看着她，也没问为什么哭，只是笑了笑，“出门在外，都不容易。哭出来好受些，哭完了就别想了。”
苏念橙吸了吸鼻子，点点头，“嗯。”
老奶奶把手里的书合上，放在膝盖上，偏头看着她，“姑娘，去哪儿？”
“京海。”苏念橙说。
“去京海？”老奶奶眼睛亮了亮，“上学？”
苏念橙摇摇头，“不是。去找工作。”
“一个人？”
“嗯。”
老奶奶看着她，那双眼睛虽然老了，但很有神，里头带着点心疼，“胆子不小。家里人不担心？”
苏念橙低下头，盯着手里那块手帕，“我没有家人。”
说完她自己都愣了一下。
她不是没有家人。
她有苏国强，有赵秀兰，有苏荷雨。
可那些人，算家人吗？
老奶奶沉默了几秒，伸手拍了拍她的手背，“别这么说。人这一辈子，谁不是一个人来一个人走？路上遇到的人，合得来的，就是家人。”
苏念橙抬起头，看着那张慈祥的脸，心里那股酸涩又涌上来。
“奶奶，您说得对。”她扯了扯嘴角，“我就是一时想不开。”
“想不开什么？”
苏念橙咬了咬嘴唇，“想不开一段感情。”
老奶奶笑了，“姑娘，你还年轻。以后的路长着呢，别因为一个人就把自己困住了。”
她看着窗外那片黑下来的天，惆怅道，“我年轻的时候，也经历过一些事。那时候觉得天都塌了，活不下去了。现在回头看看，不过就是人生路上一个小坎儿，迈过去就好了。”
苏念橙听着，心里好受了一些。
是啊，她这辈子最难的时候都过来了。
母亲走的那年，她才六岁，站在灵堂前，什么都不懂，只知道大人都在哭。
后来苏国强把赵秀兰领进门，她住柴房，穿苏荷雨剩的衣服，吃他们剩下的饭。
那些年她都能熬过来，现在不过是一个男人不要她了，有什么过不去的？
就当被狗咬了一口。
她深吸一口气，把眼眶里的泪憋回去。
“奶奶，谢谢您。”她看着老奶奶，笑了笑，“您说得对，没什么过不去的坎。”
老奶奶拍拍她的手，“这就对了。姑娘，你长得这么好看，又懂事，以后肯定能找到更好的。”
苏念橙没接话，低下头，把手帕叠好，递回去，“奶奶，手帕被我弄脏了。我洗干净了再还您。”
老奶奶摆摆手，“送你了。留个念想。”
苏念橙攥着那块手帕，心里一暖，“谢谢奶奶。”
火车哐当哐当地往前开，窗外的夜色越来越浓。
偶尔有灯光从车窗外掠过，是村庄，是小镇，是远处的公路上的车灯。
苏念橙靠在座椅上，闭上眼睛。
她不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来的时候，火车已经减速了，窗外的灯光多了起来，一片一片的，是城市的灯火。
京海到了。
她揉了揉眼睛，坐直了身子，旁边的老奶奶已经不在座位上了，座位上只留下一张纸条。
她拿起来一看，上面写着一行字：姑娘，祝你前程似锦。有缘再见。
字迹娟秀，一笔一划都很工整。
苏念橙把纸条折好，和那块手帕一起放进口袋里。
火车在京海站停下。
她拎着行李箱下了车，站在站台上。
凌晨的京海站，人不多，站台上空荡荡的，风凉丝丝的，吹得她打了个哆嗦。
她拎着行李箱往外走，出了站，站在广场上。
天还没亮，灰蒙蒙的，路灯亮着昏黄的光。
广场上有几辆三轮车在等客，车夫缩在车斗里打瞌睡。
远处有几家小旅馆，灯还亮着，招牌上写着住宿两个字，红红的，在夜色里格外显眼。
她拎着行李箱，往最近的那家走。
旅馆在一栋旧楼的二层，楼梯窄，灯光昏暗，墙皮剥落了一大片。
她上了楼，推开玻璃门，里头是一个小小的前台，一个中年女人趴在桌上打瞌睡。
“阿姨，还有房间吗？”她敲了敲桌子。