两人进了公安局大门，走廊里白炽灯亮得刺眼。
那个中年警察已经在笔录室等着了，看见他们进来，抬起头。
“越同志，坐。”
越靳临在他对面坐下。
中年警察翻开本子，“王德发的案子，有进展了。安全绳的断口有人为破坏的痕迹，我们已经取样送检了。材料那边，检测结果也出来了，钢筋标号没问题，水泥配比也没问题。举报不实。”
越靳临看着他，“那我能走了？”
中年警察摇摇头，“安全绳的事还没查清楚。你是工地负责人，在案子没结之前，你得配合调查。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一张纸，推过来。
“这是拘留通知书。我们需要对你进行拘留观察，等案子查清楚了再放你出来。”
越靳临低头看着那张纸，沉默了几秒。
“这件事我不是直接导致的。”他抬起头，看着那个警察，“能不能给我两天时间？我有些私事要处理。”
中年警察想了想，“行。两天。两天之后，你自己来报到。”
越靳临点点头，“谢谢。”
他站起来，出了笔录室。
老张跟在后头，“越哥，现在去哪儿？”
“去火车站。”他说。
老张愣了一下，“去火车站干嘛？”
越靳临没回答，大步往外走。
老张跟上来，两人上了车，往火车站开。
一路上越靳临靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里乱成一团。
苏念橙拖着行李箱离开的那个画面，在他脑子里转来转去，怎么都赶不走。
他睁开眼，看着窗外。
街景一点点往后退，路灯一盏盏掠过。
他想起她刚才那句话。
“你凭什么等我爱上你，你再告诉我你还有别的喜欢的人？”
他闭上眼睛，深吸一口气。
他不是有别的喜欢的人。
他从来就只有她一个。
从六岁那年，在梨花村的河边，她拉着他的手，让他笑一个，他就记住她了。
后来搬家搬得急，没来得及还裙子，也没来得及问她叫什么名字。
再后来回去找过，可她家已经搬走了。
他以为这辈子再也见不到她了。
没想到在国联饭店，她站在他面前，脸红红的，眼睛亮亮的，说那些话。
他当时就认出来了。
那双眼睛，跟小时候一模一样。
他从来没告诉过她。
他以为来日方长，有的是时间慢慢说。
可现在他不得不先分开。
苏念橙坐在三轮车上，风呼呼地吹，把她的头发吹得乱七八糟。
她用手抹了把脸，眼泪已经干了，但眼眶还是涩涩的，像有沙子磨着。
三轮车在火车站门口停下。
她付了钱，拎着行李箱下了车，站在广场上。
天已经快黑了，西边的天还剩最后一抹橙红色，灰蓝色的暮霑从东边慢慢压过来。
站前广场上人来人往，有人拎着大包小包往里走，有人刚从出站口出来，脸上带着疲惫。
她站在那儿，看着那扇大玻璃门，忽然不知道该往哪儿走。
回乡下？她不想。
那个家，早就不是家了。
留在鄂州？她不想待在有他的地方。
她低下头，盯着行李箱的拉杆，手指攥得紧紧的。
“各位旅客请注意，开往京海的K532次列车即将发车，请抓紧时间检票……”
广播声从头顶传来，字正腔圆的女声在广场上回荡。
苏念橙抬起头，看着电子屏上那行红字。
京海。
上次去的时候，她还觉得那是别人的城市，繁华，热闹，但跟她没关系。
可现在，她忽然觉得，也许那里才是她能重新开始的地方。
她拎着行李箱，往售票窗口走。
“同志，去京海，一张票。”
窗口里的工作人员看了她一眼，“最后一班了，快发车了。硬座，三十六块。”
苏念橙从包里掏出钱，数了三十六块递过去。
工作人员收了钱，把票和找零递出来。
她接过票，拎着行李箱往检票口走。
检票口排着队，人不多，三三两两的，都拎着大包小包。
她站在队尾，低着头，把手里的票翻来覆去地看。
京海。
她真的要去京海了。
上次去是旅游，有人接，有人陪，有人安排好了一切。
这次不一样了。
这次只有她自己。
她从包里掏出那个零钱包，想把票根塞进去。
手指碰到一张硬硬的纸，她抽出来一看，愣住了。
是那张离婚证明。
薄薄的一张纸，上面盖着红彤彤的章，写着她和他的名字，还有那几个字。
经双方协商，自愿离婚。
她盯着那张纸，眼眶又酸了。
眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小块深色的印子。
她慌忙用手去擦，越擦越花，墨迹糊了一片。
她咬着嘴唇，把那团皱巴巴的纸塞回包里，深吸一口气，把眼泪憋回去。
原来这一切，不过是一场属于她单方面的梦。
梦醒了，自然什么都结束了。
她以为他是真心对她好的那些日子，那些早晨他系着围裙站在灶台前的背影，那些晚上他给她擦头发的温柔，那些她踮起脚尖亲他脸颊时他弯起的嘴角——
全是她一个人的梦。
他从来没喜欢过她。
从头到尾，都是她在自作多情。
“同志，检票了。”身后有人提醒她。
她回过神，把票递过去，检票员撕了副券，把票根递回来。
她接过票，拎着行李箱，走进站台。
越靳临赶到火车站的时候，正好看见她检票。
她站在检票口，低着头，把手里的票递过去，然后拎起行李箱，慢慢往里走。
那件浅蓝色的碎花裙子，是她自己设计，然后找裁缝做的那件。
裙摆在膝盖上面一点点，风一吹就轻轻飘起来。
头发扎成马尾，露出一截细白的后颈。
她走得很慢，像是有心事，又像是太累了走不动。
“念橙——”他喊了一声。
声音被广场上的嘈杂吞没了。
广播在响，小孩在哭，有人在打电话，声音大得震耳朵。
她没听见。
她拎着行李箱，一步一步，走进站台，消失在人群里。
越靳临站在检票口外面，隔着那道铁栏杆，看着那个方向。
他想冲进去。
可他没票。