晚上十一点，书房门虚掩着。
许沉渊坐在办公桌后面，手里握着一杯酒。
琥珀色的液体在杯子里轻轻晃着，他没喝，只是握着。
窗外的夜很静，没什么声音。
门被敲了两下。
许沉渊抬头，看到许以辰站在门口。
“进来。”
许以辰走进来，在他对面坐下。
两人都没说话。
书房里只有墙上挂钟的秒针在走，滴答，滴答。
许沉渊把那杯酒推到桌子中间。
“喝吗？”
许以辰看了一眼，伸手拿过来，喝了一口。
酒有点辣，他皱了皱眉，把杯子放回去。
许沉渊看着他那个表情，嘴角动了一下，很淡。
“不会喝？”
“平时不喝。”许以辰说。
许沉渊点点头，给自己又倒了一杯。
沉默继续。
窗外的月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道细长的白光。
许以辰看着那些光，突然开口。
“爸。”
许沉渊的手顿住了。
杯子停在半空，几秒后，他才放下来。
许以辰没看他，眼睛还盯着地板上的光。
“以前，”他说，“我一直觉得你收养我，是施舍。”
许沉渊没说话。
“不是因为你对我不好。”许以辰继续说，“是你对谁都那样，冷冷的，看不出来你在想什么。”
他顿了顿。
“后来我看你对安安那样，才知道，你不是不会，是不知道怎么做。”
许沉渊握着杯子，没动。
“我也是。”许以辰说，“我不知道怎么当儿子，不知道怎么跟家里人说事，出了事就自己扛，扛不住就躲。”
他抬起头，看着许沉渊。
“但安安教会我了。”
许沉渊看着他。
“她什么都不说，但什么都做。给妈送蜂蜜水，给我写旋律，给你整理那些资料。”许以辰的声音有点哑，“她不觉得我们欠她，她就想做这些。”
他低下头。
“我那时候讨厌她，觉得她是亲生的，什么都有。后来才知道，她什么都没有，比我还少。”
许沉渊沉默了很久。
然后他开口，声音很平。
“我收养你那会儿，没想太多。”他说，“就觉得这孩子眼睛里有东西，跟我一样。”
许以辰抬头看他。
“后来那些年，没能顾上。”许沉渊继续说，“想着你长大了，自己能处理，没问过你过得怎么样。”
他顿了顿。
“是我的问题。”
许以辰摇头。
“不是你的问题。”他说，“是我没说。”
书房里又安静下来。
许沉渊拿起酒瓶，给自己倒满，又给许以辰倒了半杯。
“以后，有事就说。”
许以辰看着那半杯酒，没说话。
“我可能不知道怎么回，”许沉渊说，“但会听。”
许以辰端起杯子，喝了一口。
这次没皱眉。
他放下杯子，看着许沉渊。
“那天，”他说，“在福利院，你问我愿不愿意跟你走。”
许沉渊点头。
“我当时点头，不是因为想走。”许以辰说，“是因为没地方去。”
许沉渊没说话。
“但现在，”许以辰顿了顿，“如果重来一次，我会点头。不是因为没地方去，是因为……那是你。”
许沉渊看着他。
看了很久。
然后他拿起杯子，对着许以辰举了举。
“谢谢。”他说。
许以辰愣了一下。
“谢什么？”
“谢你愿意留下来。”
许以辰低头，看着杯子里的酒。
琥珀色的液体在灯光下晃着，映出模糊的光。
他端起杯子，和许沉渊碰了一下。
两人同时喝了一口。
放下杯子，许以辰突然笑了。
“以前叫你的时候，”他说，“总觉得别扭。叫不出口。”
许沉渊没说话。
“今天也不知道怎么就叫出来了。”许以辰说，“可能是这几天事太多。”
许沉渊点点头。
“以后就这么叫。”他说。
许以辰看着他。
“好。”
书房的门又被敲了两下。
两人同时转头。
林晚站在门口，手里端着两碗面。
“张妈煮的，”她走进来，把面放在桌上，“说你们肯定饿了。”
两碗面，热腾腾的，上面卧着荷包蛋和青菜。
许以辰看着那两碗面，又看看林晚。
“妈，”他说，“你怎么还没睡？”
林晚看了他一眼，又看看许沉渊。
“睡不着。”她说，“楼下灯亮着，就知道你们还在。”
她在旁边的椅子上坐下。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
许沉渊拿起筷子，夹了一口面。
许以辰也拿起筷子。
两人吃着面，林晚在旁边坐着，没说话。
书房里只有吃面的声音。
吃了一半，许以辰突然说。
“妈。”
林晚抬头。
“谢谢。”他说。
林晚愣了一下，然后笑了，笑得很淡。
“谢什么？”
许以辰没回答，继续吃面。
林晚看着他，又看看许沉渊。
许沉渊也在吃面，吃得很慢，但一口一口没停。
她收回目光，看向窗外的月光。
夜很深了。
但书房里的灯亮着，面还热着。
三个人坐在一起，没人说话，但不觉得尴尬。
许以辰吃完最后一口面，把碗放下。
“我去睡了。”他站起来，走到门口，回头看了一眼。
许沉渊还在吃面，林晚坐在旁边，手里握着杯子。
他看了几秒，然后推门出去。
走廊里很安静，只有夜灯亮着。
他走到自己房间门口，手搭在门把上，停了一下。
然后他转身，走回书房门口，探头进去。
“爸。”
许沉渊抬头。
“晚安。”
许沉渊看着他，点了点头。
“晚安。”
许以辰关上门，走了。
书房里，许沉渊继续吃面。
林晚看着他，轻声说。
“他变了。”
许沉渊嗯了一声。
“你也变了。”林晚说。
许沉渊没说话，把最后一口面吃完，放下筷子。
“去睡吧。”他说。
林晚点点头，站起来。
走到门口，她回头。
“许沉渊。”
“嗯？”
“今天，”她顿了顿，“挺好的。”
许沉渊看着她。
“嗯。”他说。
林晚推门出去。
书房里只剩下许沉渊一个人。
他坐在那儿，看着桌上那两个空碗，看了很久。
然后他站起身，把碗收起来，拿到楼下厨房。
洗了，擦干，放回碗架。
上楼，经过许以安房间时，他停了一下。
门虚掩着，里面有微弱的夜灯光。
他轻轻推开门。
许以安睡得很沉，侧躺着，怀里抱着那只小熊。
被子踢开了一点，露出小腿。
他走过去，把被子拉好，盖住她的脚。
她翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
许沉渊站在床边，看了她一会儿。
然后他转身，轻轻带上门。
走廊里，月光从窗户照进来，落在地板上。
他踩着那片月光，走回自己房间。
屋里很静。
窗外的月亮挂在天上，又大又圆。