夜色浓稠，山风穿过庭院，带着秋末的凉意。
王霖倚在树下，月光勾勒出他轮廓分明的侧脸。
他沉默许久，终于再次开口，声音低沉而带着一丝罕见的迷茫：
“给我说说你娘吧。”
王坪抬头看向王霖。
在摇曳的树影中，他爹的神色复杂难辨。
王坪忽然意识到，爹或许真的从未了解过娘。
在爹眼中，娘是朱雀星那个与他为敌的柳湄，
是因意外而有了牵扯的王坪的母亲，
是修为受损、需要庇护的修士。
但娘到底是怎样一个人，爹大概从未想过要去了解。
王坪沉默了一瞬。
他想起了娘那些年的日子，那些只有他们母子相依为命的时光。
那些记忆，是独属于他和娘的温暖，他本不想与人分享。
尤其这个人还是让娘伤心，如今又想要了解娘的爹。
但他看着父亲难得流露出的脆弱神情，终究还是点了点头。
“好。”
他整理了一下思绪，目光望向被月光照亮的庭院石板。
透过时光，王坪看到那些尘封的温暖画面。
“娘亲是个……特别快乐，也特别认真的人。”
王坪的声音轻轻的，带着回忆的柔软，
“在青田镇的时候，我们过得简单，但娘从不会让我觉得日子难过。”
“娘会的东西很多，但刚去镇上时，有些事她也不太熟练。比如做衣裳。”
王坪的嘴角微微上扬，
“我记得她第一次给我做小衣服，针脚歪歪扭扭的，袖子一只长一只短。
但她不气馁，拿着布料去请教隔壁的张婶子、李嫂子。
她就坐在人家屋檐下，虚心问，认真学。
后来她做的衣服越来越好看了，针脚细密，还会在衣角绣上小小的祥云或者竹叶。
镇上的婶子们都说她学得快，手巧。”
“她很会打理家。院子虽小，但被她收拾得干干净净，井井有条。
她在墙角种了太阳花，夏天开得一片金黄；在窗下种了薄荷，清清凉凉的。
她会用野花编成花环戴在我头上，陪我玩‘将军出征’的游戏。”
“娘做饭很好吃。”
王坪的眼睛亮了一下，
“虽然都是家常菜，但味道特别好。她总能变着花样做出好吃的。
春天有野菜饼，夏天有凉拌黄瓜，秋天炖山菌，冬天煮暖锅。
她记得我爱吃什么，不爱吃什么。我要是多吃了一碗饭，她能高兴一整天。”
“那时候我还小，不懂事。”
王坪的语气平和，没有抱怨，
“看到铁蛋哥、狗娃他们有爹陪着玩，有爹给做木剑、讲故事，我就常常问娘：
‘娘，我爹什么时候回来？爹在哪里？他怎么不来看我们？’”
“娘每次都会放下手里的活，把我抱到腿上，用特别温柔、特别肯定的语气告诉我：
‘快了，豆豆的爹很快就会回来了。
他是个很厉害、很了不起的人，他在很远的地方做很重要的事。
等他做完了，就会回来看豆豆，教豆豆练剑，给豆豆讲很多有趣的故事。’”
“她总是不厌其烦地说，一遍又一遍。
有时候晚上，我睡不着，吵着要爹的时候，她就会把我搂在怀里，轻轻拍着我的背，哼着歌，一遍遍地念叨：
‘快了，快了，爹很快就回来了……豆豆乖乖睡，明天爹说不定就回来了……’”
“其实我知道，娘也在盼着你回来。”
王坪抬起眼，看向王霖，月光映在他清澈的眸子里，
“有时候我会看见娘独自坐在院子里，望着镇口的方向出神，手里还拿着针线。
我问她在看什么，她就会笑着摇摇头，说‘看看天色’。但她的眼神，是期待的。”
“她从不抱怨，从不诉苦。什么事到了她那里，好像都能轻松解决。只有一次……”
王坪的声音低了下去，
“我三岁那年，镇上闹时疫，好多孩子都病了。
我也发了高烧，昏昏沉沉的。
娘守了我整整三天，不停地用温水给我擦身，喂我喝药。
我迷迷糊糊醒过来的时候，看见娘趴在床边，眼睛红红的。
她见我醒了，立刻笑了，但笑得比哭还难看。
她摸着我的脸，小声说：‘豆豆不怕，娘在，娘在呢。’”
“那是我第一次，看见娘那么害怕。虽然她很快又恢复了平时的样子，但我知道，那几天她一定很怕。”
王坪说到这里，停了下来。
夜风吹过，带着凉意。
王霖站在原地，一动不动。
月光下，他的薄唇紧抿成一条僵硬的直线。
“后来，你回来了。”
王坪的语气恢复了平静，
“娘很高兴，真的。虽然她没说什么，但我能感觉到。
你回来那几天，娘的笑容特别多，做饭时哼着歌，还会特意多做几个你爱吃的菜。
她会偷偷看你，看到你把菜吃完，眼里就有光。”
“再后来，我们搬到这里。娘一开始是高兴的，因为这里灵气足，对你修炼好，对我修炼也好。但渐渐的……”
王坪垂下眼，手指抠着青石边缘，
“娘脸上的笑，好像没那么多了。
她修炼很刻苦，我知道她是想快点恢复，不想……再成为任何人的负担。
她对我更上心了，好像要把所有能教的都教给我。”
“她其实很怕让你失望。”王坪忽然说，抬眼直视王霖，
“是怕你觉得她没用，怕你觉得她教不好我。所以她才拼命修炼，拼命想证明自己。”
“可她越是这样，离你就越远。因为你的眼睛，总是看着更远的地方，看着婉姨在的地方。”
王坪的声音很轻，却字字清晰，
“娘看明白了，所以她不要了。
她说，与其等着别人偶尔回望一眼，不如自己走出去，看看更广阔的天地。”
庭院里一片寂静，只有风声呜咽。
王霖站在那里，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
儿子的话语，像一幅幅鲜活的画卷，在他眼前展开。
画卷里，是一个他从未真正了解过的柳湄——
坚韧，温柔，聪明能干。
她将生活打理得温暖妥帖，默默咽下所有不安，将所有爱和希望都倾注在孩子身上。
然后在无尽的等待和一次次清醒的认知中，慢慢收回了投向他的目光，学会了依靠自己。
他从未给过她任何承诺，甚至没有给过她一个明确的未来。
他只是理所当然地接受着她的付出，享受着有她和儿子在身边的安宁。
却从没想过，这份安宁对她而言，伴随着多少期盼、努力维持的体面，和最终不得不面对现实的清醒与决绝。
“她……”王霖的喉咙动了一下，声音沙哑得厉害，“还留下什么话吗？关于……我？”
王坪看了他一会儿，像是在犹豫。
最终，他从怀里，小心翼翼地取出一个用普通蓝布包裹着的小册子。
册子不厚，边角已经有些磨损，看起来有些年头了。
“这是娘的日记。”
王坪将册子递过去，目光复杂，
“从青田镇开始记的。娘说，等我们要离开的时候，如果你问起，就把它给你。如果你不问……就算了。”
王霖的指尖颤抖了一下，才接过了那本册子。
蓝布粗糙的触感摩挲着掌心。
他低头看着它，月光下，封面上没有任何字迹。
这里面，会是一个怎样的柳湄？
一个他从未认识，或许将是永远错过了的柳湄。
王坪站起身，拍了拍身上的草屑：“爹，我回去了。你……自己看吧。”
说完，他最后看了一眼王霖，转身，迈步消失在了夜色的阴影里。
庭院中，又只剩下王霖一人。
他低头，看着手中的蓝布册子，许久，才缓缓走到青石边坐下。
夜风吹动他额前的碎发，月光将他的影子拉得很长，孤零零地印在冰冷的地面上。
他深吸一口气，才轻轻解开了蓝布结。
日记，在他面前缓缓展开。
第一页，是清秀字迹，墨色已有些陈旧，记录的时间，正是豆豆刚满月不久。
王霖的目光，落下了第一行字。