神龙三年的冬天来得格外早。
十月刚过，洛阳城便落了一场薄雪。
永丰坊的侯府占地六十余亩，楼阁参差，檐角勾连，在暮色中像一头蛰伏的巨兽。
上官落焰端着铜盆，低头穿过垂花门。
盆里盛着刚打的热水，水面浮着两片干梅花——这是大娘子房里的规矩，洗漱用水必要以梅花添香。
她走得很慢，脊背微微佝偻，脚步细碎，是标准的下人姿态。
入府第七日了。
七日来，她扫过三进院的落叶，洗过后厨小山般的碗碟，给二房的三姨娘煎过药，给门房的瘸腿老卢送过饭。
没有人多看她一眼。
一个面色蜡黄、瘦得风吹就倒的粗使丫鬟，在侯府这样的深宅大院里，比一片落叶还不显眼。
但她已经摸清了侯府的大半布局。
正院住着侯爷和大娘子，东跨院是二房，西跨院是三房，后罩楼是未出阁的小姐们。
柴房在后院西北角，挨着马厩和恭房——那里离正院最远，却是她每晚必去的地方。
因为柴房对面，就是那口井。
姐姐尸身被焚的那晚，她在那口井边，看到了不该看的东西。
“阿落！”
一声低唤打断她的思绪。
上官落焰抬头，看见柴房拐角处探出半张脸——是门房的老卢。
这老头六十多岁，瘸了一条腿，在侯府守了三十年门，是个锯嘴葫芦，平日里从不与人多话。
“卢伯？”上官落焰走近几步，压低声音，“您还没歇着？”
老卢招招手，示意她过去。
上官落焰余光扫过四周——没人。
她端着盆走过去，刚靠近柴房，便闻见一股淡淡的焦糊味。
那是柴房重建后残留的味道，混着新木的松香，像一块永远褪不掉的疤。
“丫头，”老卢浑浊的眼珠盯着她，声音压得极低，“你是新来的，老朽多嘴一句——夜里别往后院来。”
上官落焰心头一跳，面上却露出惶恐:“卢伯，是……是阿落做错了什么吗？”
“不是你的错。”老卢摇摇头，目光越过她，落在那口井上，“是那口井……不干净。”
“不干净？”
“这七日，每到子时，”老卢的声音像从喉咙深处挤出来，“井里就有哭声。”
上官落焰瞳孔微缩。
“老婆子非说是我耳朵背听岔了，”老卢苦笑，“可我守了三十年门，这府里的风声雨声，哪一样我没听熟？那不是风声，也不是猫叫春——”
他顿了顿，浑浊的眼珠里闪过一丝恐惧，接着说道：“那是女人在哭。”
“卢伯……”
“别问了。”
老卢摆摆手，缩回柴房阴影里。
“老朽就是多嘴一句。夜里别出来，听见什么都别出来。”
柴房的门轻轻合上。
上官落焰站在原地，铜盆里的热气在冷空气中氤氲成雾。
她抬头望向那口井——青石井栏，黑咕隆咚的井口，辘轳上缠着半新不旧的麻绳。
哭声？
她想起姐姐那封血书上的四个字:庚申日，密室，牡丹。
庚申日已经过了，密室还没找到，牡丹园她也偷偷探过——什么都没有。
但井，她还没下去过。
子时三刻，侯府沉入梦乡。
上官落焰住的倒座房里，四名粗使丫鬟挤在一张大通铺上。鼾声此起彼伏，间或有磨牙和梦呓。
她面朝墙壁，呼吸均匀，双目微阖——却没有睡。
枕下藏着三枚银针，窗缝里透进来的月光正好照亮门口。
只要有人进来，她能在睁眼的瞬间让那人无声倒下。
但今夜来的不是人。
子时整，一阵若有若无的声音从后院方向传来。
呜——呜——
像风穿过狭窄的巷道，又像远处的狗吠。
但仔细听，那声音有起伏，有顿挫，像极了……压抑的啜泣。
上官落焰睁开眼。
身旁的丫鬟春杏翻了个身，含糊嘟囔:“又来了……这破井……”
又来了？
她侧耳倾听，那哭声断断续续，持续了约一盏茶功夫，渐渐消失。
上官落焰闭上眼，呼吸依旧均匀。
但她的脑海里，已经勾画出侯府后院的每一寸地形——柴房、马厩、恭房、枯井。以及从倒座房到后院的三条路径，四处巡夜的更夫，两条看家护院的土狗。
明日，她得去那口井边看看。
第二天一早，上官落焰被派去后厨帮忙。
这是她刻意经营的结果——入府三日时，她“无意间”透露自己会煎药，被二房的三姨娘要去煎了三天安胎药；第六日，她又“不小心”打翻了一筐鸡蛋，被管事妈妈罚去后厨洗碗十日。
后厨离柴房只有一墙之隔。
刷完午时的碗筷，她借口倒泔水，绕到了柴房后面。
枯井就在三丈外。
白天的井看起来寻常无奇:青石井栏被井绳磨出深深的凹槽，辘轳上的麻绳还算新，井口盖着一块破旧的木板，木板上压着半块磨刀石。
上官落焰走过去，弯腰装作整理裙摆，目光迅速扫过井栏四周。
青石缝里长着枯黄的苔藓，没有新鲜的踩踏痕迹。
井栏外侧有一片暗色的污渍，她用手指轻轻一蹭——是陈年的油污，大概是厨娘倒泔水时溅上的。
一切都很正常。
太正常了。
她起身，顺手扶了一下井栏，指尖探入青石缝隙——干燥，冰冷，什么都没有。
但就在她准备离开时，一阵风吹过，井口盖着的木板微微晃动，露出一道寸许宽的缝隙。
上官落焰余光扫过四周——没人。
她迅速蹲下，凑近那道缝隙。
一股阴冷的湿气扑面而来，夹杂着淡淡的……臭味。
不是腐尸的恶臭，而是一种很淡的、混合着泥土和某种腐败物的气味。
普通人闻了只会觉得是井水变质，但她不同——
她是药王弟子，闻过上百种药材，也剖过十几具尸体。
这味道，是尸臭。
而且是浸泡过水的尸体，腐败到一定程度后特有的味道。
上官落焰面色不变，起身离开。
回到后厨，她继续低头洗碗，动作比先前更慢了几分。
姐姐被焚的那晚，她看到的那只手——无名指上戴着赤金缠枝戒，是母亲的遗物，姐姐从不离身。
那只手，是在柴房里烧的。
但柴房是新建的，没有地窖，没有夹层。
姐姐的尸体，被焚之前，藏在哪儿？
井。
如果那口井里真的有尸体，是谁的？和姐姐有没有关系？那个子夜的哭声，是人还是鬼？
她需要下井看看。
但大白天的，她一个粗使丫鬟不可能靠近那口井。必须等到夜里，而且——
她需要一个帮手。
傍晚时分，萧抚弦又“路过”了侯府。
这次他的身份是刑部司例行巡查，带着两名小吏，在侯府门房坐了半个时辰，喝了三盏茶，翻了几页门簿。
上官落焰被派去门房添炭，进门时与萧抚弦打了个照面。
她垂着眼，蹲下身子拨弄炭盆，火光照着她蜡黄的脸，看起来就是个笨手笨脚的粗使丫头。
萧抚弦端着茶盏，目光从她身上掠过，似乎只是随意一扫。
但就在这一扫之间，她已经把信息传递出去:戌时三刻，后院角门，带上绳索。
萧抚弦喝茶的动作顿了顿，随即若无其事地放下茶盏，对老卢笑道:“卢伯这茶不错，明日我让人送二两新茶来。”
“使不得使不得，”老卢连连摆手，“萧主事太客气了。”
“应该的。”萧抚弦起身，理了理官袍，“叨扰了，告辞。”
他走出门房，经过上官落焰身边时，袖中滑下一粒小小的蜡丸，恰好落进她端着的炭盆旁。
上官落焰不动声色地用火钳夹起蜡丸，扔进炭盆。
火苗一舔，蜡丸裂开，里面是一张极薄的桑皮纸，上面只有四个字——
小心行事。
戌时三刻，上官落焰准时出现在后院角门。
门从里面闩着，她轻轻拨开门闩，闪身出去。
门外是一条窄巷，萧抚弦已经等在巷口，身边放着一捆拇指粗的麻绳。
“什么情况？”他低声问。
上官落焰接过绳索，语速极快:“井里有尸臭，我要下去看看。”
“我替你下去。”
“你懂验尸吗？”
萧抚弦语塞。
“帮我望风。”上官落焰把绳索系在腰间，绳头递给他，“如果有人来，学猫叫。”
“你确定要现在下去？”
“子时那口井会发出哭声，万一到时候有人来查看，就下不去了。”
萧抚弦沉默一瞬，点点头:“小心。”
两人潜回后院。
枯井在月光下泛着青白的光，井栏上的破木板和磨刀石还在原位。
上官落焰轻轻移开木板，一股湿冷的气息扑面而来。
她探头往下看——黑洞洞的，深不见底。
“我放绳。”萧抚弦把绳索绕过井栏，双手攥紧，“一有不对就拉绳，三下是往上拉，两下是停，一下是快拉。”
上官落焰点点头，双手撑住井栏，纵身跃下。
绳索飞速下滑，井壁的青苔擦过她的衣衫，发出轻微的沙沙声。
越往下越冷，那股尸臭也越来越浓——
不对。
她突然想起什么，猛地攥紧绳索，两下急停。
萧抚弦立刻止住放绳。
上官落焰悬在半空，屏息凝神，侧耳倾听。
井壁深处，隐约传来一阵极细微的声音——
嗡——
像是什么东西在震动翅膀。
她脸色微变。
井里有蜂？
不，这个季节，蜜蜂早该蛰伏了。那是什么？
她想了想，从腰间摸出一粒小小的蜡丸，捏碎，把里面的粉末撒向下方。
粉末飘落，很快消失在黑暗里。
片刻后，下方传来一阵骚动——嗡嗡声骤然变大，像有什么东西被惊动了。
上官落焰再不犹豫，三下拉绳。
萧抚弦立刻收绳，三两下把她拉了上来。
上官落焰翻出井栏，落地时踉跄一步，萧抚弦伸手扶住她。
“怎么了？”
“井里有毒蜂。”上官落焰拍拍身上的尘土，面色凝重，“我撒了诱蜂粉，底下有蜂群被惊动了。”
“这个季节还有蜂？”
“是人为养的。”上官落焰看着那口井，目光幽深，“用特殊的法子让蜂群在冬天存活，养在井里，就是为了防止有人下去。”
萧抚弦眉头拧紧:“这么说，井底确实有东西。”