刘经理把信交到我手上的时候，柜台后面几个同事都围了过来。
我拆开信封，看了两遍。
方先生那天来了供销社，专门走了四站路过来的。
他站在柜台外面，看着我手里的录取通知书。
没说什么。
推了推眼镜。
走之前从兜里掏出一支钢笔放在柜台上。
英雄牌的。
四月。
我收拾好所有东西，退了赵婶的杂物间。
走的那天，赵婶给我煮了四个鸡蛋。
赵叔站在院门口，递给我一封信。
赵小云写的。
信很短。
“小敏姐，听我爸说了你的事。谢谢你没有去。如果你去了，就没有人会知道真相。我在办回城手续了。等回去了请你吃饭。”
我把信叠好放进口袋。
背着帆布包走出弄堂的时候，路过了家门口。
门开着。
妈在厨房里切菜。
嫂子抱着孩子坐在院子里晒太阳。
哥不在。
大姐靠在门口，看见我了。
她走过来。
没说话。
从兜里掏出一张叠好的钱，塞到我手里。
二十块。
比八年前那五块钱多了十五。
「到了北京写信回来。写给我，别写回家里。」
我点头。
火车站在解放路尽头，走路二十分钟。
站台上人来人往，有送行的，有出发的，有哭的，有笑的。
我一个人上了车，靠窗坐下。
火车开动的时候，我往窗外看了一眼。
站台上没有人送我。
和上辈子一样。
但这一次不一样。
车轮碾过铁轨，往北京的方向。
口袋里放着赵小云的信、大姐给的二十块钱和方先生的那支英雄钢笔。
帆布包里装着九年攒下来的全部家当。
前面的路很长。
但每一步都是自己的。