回到主卧，浴室里传来哗哗的水声。
贺迟延转身，离开了主卧。
他站在走廊上，目光落在对面那扇紧闭的房门上。
主卧的浴室虞妍在用，他懒得再等，打算去客房冲个澡。
他走到客房门口，握住门把，轻轻推开。
“咔哒。”
门开了。
预料中整洁温馨的客房并未出现。
迎面而来的，是久未通风的尘土气息。
借着走廊透进来的光，贺迟延看清了屋内的情形。
房间很大，家具都用防尘罩蒙着，地板是原木色，覆着一层肉眼可见的薄灰，窗台、床头柜这些平面更是积了明显的一层。
根本没人收拾过。
何止是没收拾，这房间恐怕从虞妍搬进来，就没人踏足过。
当时虞妍故意把他引到这个房间门口，煞有介事地说这是岳母特意让阿姨给他收拾的房间。
当时他以为是真的，装惨赖进了主卧。
原来，虞妍根本就没打算让他和她分开睡。
那时候的虞妍，眼睛亮晶晶的，带着鲜活的气，会跟他开玩笑，会故意逗他。
不过短短数日。
那个会笑着逗他、会温柔安抚他、眼睛里闪着光的女孩，因为他的家族，因为他那强势而不留余地的母亲，被逼到失去了光彩。
像一株被骤然抽干水分，迅速枯萎下去的花。
贺迟延默默关上了客房的门，没有去冲澡，只是转身，重新走回主卧门口。
主卧的门虚掩着，里面浴室的水声已经停了。
他抬手推开门。
虞妍已经洗完了澡，正背对着门口，站在卧室通往小阳台的玻璃门前。
她一动不动，只是静静地看着窗外浓重的夜色。
背影单薄又孤独。
好像有一层无形的玻璃，将她和他隔开了。
贺迟延没有立刻走过去，只是看着她。
过了几秒，虞妍似乎察觉到他的视线，回头问：“你今晚要洗澡吗？要我帮忙吗？”
贺迟延喉结滚了滚，“嗯。”
虞妍走过来，帮他解衬衫的纽扣。
贺迟延垂眸看着她。
她低垂着眼睫，神情专注，动作细致，一颗颗解开纽扣，小心地帮他褪下衬衫，避免碰到左臂的石膏。
然后是西裤的皮带。
整个过程，若是过去，应该是暧昧的，可今天，却没有半分暧昧的感觉，只有郑重和珍惜。
虞妍将贺迟延的衣物挂好，又用防水套帮贺迟延把左臂包好，转身走向浴室，调好水温，试了试，然后回头：“水好了，进来吧。”
浴室里氤氲着温热的水汽，镜子蒙上一层薄雾。
虞妍拿起花洒，调成柔和的水流：“你站着别动，我帮你冲。”
温热的水流淋在皮肤上，很舒服。
虞妍的手很轻，带着沐浴露的泡沫，在他背上、肩上缓缓打圈，避开左臂。
沉默在两人之间蔓延，只有水声哗哗。
“转过来。”虞妍轻声说。
贺迟延转过身。
水珠顺着他结实的胸膛和腹肌滑落。
虞妍的视线很平静，没有躲闪，也没有过多的情绪，只是专注地替他冲洗。
水汽蒸腾，她的睫毛上沾了细小的水珠，脸颊也泛着淡淡的红。
贺迟延抬起右手，用指腹轻轻擦过她眼下。
虞妍动作一顿，抬眼看他。
“哭了？”贺迟延的声音在虞妍耳边无限放大。
虞妍摇头：“没有，是你身上的水珠溅到我脸上了。”
贺迟延也意识到自己有点草木皆兵了，无奈的笑了笑。
虞妍关掉水，拿起浴巾：“好了，擦干出去吧，别着凉。”
她自己也拿了条毛巾，擦着被打湿的头发和脸颊。
从浴室出来，虞妍换了套睡衣，坐在梳妆台前，对着镜子慢慢梳理头发。
贺迟延换了睡衣，走到她身后。
镜子里映出两人的身影。
他站着，她坐着。
虞妍从镜子里看他，问：“要帮你吹头发吗？”
“不用，我的头发短，一会儿就干了。”贺迟延说，右手搭上她的肩，轻轻捏了捏。
虞妍没动，透过镜子，看着他。
看了几秒，她忽然转过身，指尖碰了碰他下巴上新冒出的淡青色胡茬。
“有点扎手，要我帮你刮吗？”
贺迟延握住她的手腕，将她的手贴在自己脸颊上，微微偏头，蹭了蹭她的掌心。
“不用，明天我自己刮。”
虞妍没说话，只是看着他，眼神有些遗憾。
“满满。”贺迟延心里有些不安。
“嗯？”
“要不你帮我刮？明天我还要上班，一只手不方便，可能来不及。”
虞妍的动作停了一下，指尖还停留在他的下颌上。
胡茬短短的，有些硬，刺着她的指腹。
“好。”
两人进了主卧的浴室。
“刮胡刀在洗漱包里，上面那个柜子里。”贺迟延靠在洗手台边，下巴微抬，示意方向。
虞妍踮起脚，打开洗手台上方的镜柜。
里面整齐地摆放着两人的洗漱用品，她的护肤品占据了大半。
在一个不起眼的角落，她看到了一个深蓝色的皮质洗漱包，是贺迟延的。
她拿下来，拉开拉链。
里面东西不多，剃须泡，一小瓶须后水，还有一把看起来很有分量的手动剃须刀，刀片是分开包装的。
虞妍愣了一下，拿出来，转身看向贺迟延：“你用的是手动的？我以为你用电动的那种才毛遂自荐的。”
市面上便捷的电动剃须刀那么多，贺迟延看起来也不像是会执着于某种形式感的人。
“嗯，习惯了。”贺迟延的目光落在那把剃须刀上，语气平常，“不太喜欢电动的，总觉得刮不干净，手动的，利落。”
这算是他一个不算怪癖的小习惯。
以前忙起来，有时就用电动剃须刀随便对付一下，但若是时间允许，他还是更喜欢手动的利落感。
虞妍看着手里的剃须刀，又看了看贺迟延冒出青茬的下巴，心里有些打鼓。
“那……我得先学一下，我怕把你刮出血了。”她老实说，“要不，我先搜搜教程？”