“好了！都别说了！”
他疲惫地摆着手。
然后转向我，声音放得更低了。
“微微，信……信在你妈的房间里。”
“我一直给你留着。”
他指了指走廊尽头那扇紧闭的房门。
“不过……”
他顿了顿，眼神复杂。
“她还在里面给你留了样东西。”
“她说，你必须亲眼看看。”
03
我妈的房间。
那个曾经是我的房间。
十八年前我离开后，她就搬了进去。
我没有说话。
迈开腿，朝着那扇门走去。
江明和他妻子的目光，像针一样扎在我背上。
充满了怨毒和不甘。
父亲跟在我身后，欲言又止。
我握住冰冷的门把手。
轻轻一拧。
门开了。
一股尘封已久的气味，扑面而来。
房间里没有开灯，很暗。
只有从客厅透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。
我摸索着墙壁，打开了灯。
昏黄的灯光，瞬间照亮了整个房间。
我愣住了。
房间里的一切，竟然还是我十八年前离开时的样子。
单人床，旧书桌，还有一个掉漆的衣柜。
墙上甚至还贴着我当年喜欢的乐队海报，只是早已褪色发黄。
这里，像一个被时间遗忘的角落。
与外面那个焕然一新的家，格格不入。
仿佛一个顽固的伤疤，刻意地被保留了下来。
我的视线，落在书桌上。
桌上干干净净，只有一个已经泛黄的信封。
信封上，是母亲熟悉的字迹。
只是，那字迹抖得厉害，像风中的残烛。
上面写着：
“给我唯一的女儿，江微。”
我走过去，拿起那封信。
很薄，也很轻。
却压得我有些喘不过气。
我没有立刻拆开。
父亲刚才说，还有一样东西。
我环顾四周。
目光最终落在了床上。
在叠得整整齐齐的被子上，放着一个深棕色的木匣子。
雕着陈旧的花纹。
上了锁。
旁边，放着一把小小的，已经生了铜锈的钥匙。
我认得这个匣子。
这是母亲的嫁妆。
她总说里面放着她这辈子最宝贵的东西。
小时候，我碰一下，她都会大声呵斥。
现在，它却和那把钥匙一起，出现在了我的床上。
留给我。
这算什么？
迟来的补偿？
还是另一个更深的陷阱？
我的心里，生不出一点一毫的感动。
只有愈发浓重的警惕。
我走过去，坐在床沿上。
床垫很硬，发出不堪重负的呻吟。
我一手捏着信，一手拿起那把冰冷的钥匙。
信，可以缓缓。
谎言总是需要包装的。
但这个匣子，这个母亲视若珍宝的秘密，我必须立刻知道。
我把信封放在一边。
拿起钥匙，对准了匣子上的锁孔。
插进去。
很紧，有些生涩。
我用力一拧。
“咔哒”一声。
锁开了。
那声音在寂静的房间里，显得格外清晰。
我深吸一口气，掀开了匣子的盖子。
里面没有我想象中的金银首饰。
也没有房产地契。
一层暗红色的绒布上，静静地躺着几样东西。
几本，非常陈旧的存折。
最上面的一本，开户人的名字，写的是刘玉芬。
我的母亲。
而在存折的旁边，压着一张已经发黄卷边的黑白照片。
照片上，是一个穿着旧军装的年轻男人。
眉眼英挺，笑容灿烂。
但那张脸，我却无比陌生。
我从未见过他。
他不是我的父亲，江振国。
04
我拿起最上面那本存折。
翻开。
内页的纸张已经发黄，变脆。
上面的记录，都是手写的。
字迹工整，娟秀。
是母亲年轻时的笔迹。
第一笔存款，是在三十多年前。
金额很小。
只有十几块钱。