石柱完成第四千三百八十次脉动时，“张起灵”睁开了眼睛。
他维持着盘坐的姿势，没有立刻起身。
而是将右手平放在膝盖上，掌心向上，五指微微张开。
然后，缓慢地，一根根手指向内屈起，最后握成拳。
这是计算时间的方法。
一天四次脉动，一年三百六十五天，就是一千四百六十次。
现在完成四千三百八十次，减去第一年的基数，正好是第二年。
两年了。
“张起灵”松开拳头，站起身。
动作很轻，几乎没有声音，但“张·启灵”在他起身的瞬间，也睁开了眼。
两人对视，点头，走到石柱前。
检查封印已成为一种仪式。
手掌贴上石柱，冰凉，坚硬。
脉动从深处传来，稳，沉，和昨天一样，和去年一样，和两年前他们刚进来时一样。
松三成，没变化。
“稳。”
“张起灵”收回手。
“嗯。”
“张·启灵”走到石柱背面摘蘑菇。
暗紫色的菌菇一簇簇长在缝隙里，伞盖饱满，菌柄笔直。
他摘了两手，走回来，分一半。
“张起灵”接过，没吃。
他从怀里掏出个巴掌大的石片——是之前从石柱根部敲下来的，很薄，边缘磨得平滑。
他把蘑菇放在石片上，然后抽出短刀。
刀尖抵住蘑菇伞盖，轻轻一旋。
圆形的一片被削下来，薄如纸，能透光。
他削了五朵，石片上摆了五片，然后捏起一片，放进嘴里。
生吃，不加任何东西。
脆，微甜，带着石头的清冽。
这是新的吃法，一个月前试出来的。
蘑菇生吃和烤熟是两种味道，生吃更清爽，能尝到菌菇本身的气息。
“张·启灵”看着他吃完一片，也学着他的样子削。
他的刀工更细，削出的蘑菇片薄得几乎透明，边缘整齐。
捏起一片，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
点头。
“可以。”
两人就这样安静地吃完早餐。
五片蘑菇，不多，但足够支撑到下一次脉动。
吃完，“张起灵”把石片和短刀擦干净，收好。
站起身，走到石柱侧面——那里，岩壁上有道很细的裂缝，几乎看不见。
他把手指按在裂缝边缘，闭上眼睛。
感应。
几秒后，他睁开眼。
“又渗了。”
“多少？”
“一丝。”
“张·启灵”也走过来，同样把手指按上去。
两人沉默地感应着那道裂缝，以及从裂缝里渗出来的、极其微弱的气息。
那不是能量，也不是活物，是某种更模糊的东西——像情绪，像记忆，像门后深处那些“东西”的呼吸。
这两年，裂缝在慢慢扩大。
很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在变宽。
渗出来的东西，也从一开始的虚无，渐渐有了形状。
有时是声音，很轻的呓语，听不懂在说什么。
有时是画面，一闪而过的影子，扭曲，模糊。
有时是感觉，冰冷，黏腻，像有东西从皮肤上爬过。
“张起灵”收回手指，在衣服上擦了擦。
“快了。”
“什么？”
“门后的东西，快醒了。”
“张·启灵”沉默地看着那道裂缝，看了很久。
“还要多久？”
“八年，或者更短。”
两人不再说话，重新坐下，打坐。
封印在缓慢松动，门后的东西在缓慢苏醒。
他们的时间，可能没有十年了。
门外。
临安城西，吴山居。
柜台上的日历又换了一本。
牛皮封面的新本子，第一页写着“第二年，第一天”。
吴邪坐在柜台后，没在擦东西，也没在看店。
他手里拿着块木料，核桃大小，质地细密。
另一只手拿着刻刀。
刀尖抵在木料上，缓慢移动。
木屑簌簌落下，在桌面上堆成一小撮。
他刻得很专注，眉头微微皱着，呼吸放得很轻。
刻一会儿，停一下，吹掉木屑，看看形状，然后继续。
王胖子从后院进来，端着两碗面。
看见他在刻东西，愣了下。
“干嘛呢？”
“刻东西。”
“刻啥？”
吴邪没回答，把刻好的部分转过来给他看。
是个轮廓，很模糊，但能看出是个人形。
站姿，微微侧身，右手似乎握着什么东西。
“小哥？”
王胖子凑近看。
“嗯。”
吴邪把木料翻过来，继续刻背面。
刀尖划过木面，发出“沙沙”的细响。
“刻这干嘛？”
“练手。”
吴邪说得很淡。
“十年后，小哥们出来，我总不能什么长进都没有。学点手艺，到时候刻个像样的。”
王胖子看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他把面碗放在柜台上。
“先吃，面要坨了。”
吴邪放下刻刀和木料，洗手，坐下吃面。
面是清汤面，卧了荷包蛋，撒了葱花。
他吃得很慢，一口面，一口汤。
吃到一半，他突然开口。
“胖子，你说……小哥他们在里面，吃什么？”
王胖子筷子顿了顿。
“蘑菇吧，之前不是说了吗，有蘑菇。”
“吃了两年蘑菇，腻不腻？”
“小哥们应该不在乎这个。”
“我在乎。”
吴邪放下筷子，看向柜台角落的鬼玺。
玉玺在晨光里泛着温润的光，上面的麒麟像活的一样，盯着这边。
“等他们出来，我学做菜。做一桌，全是肉。红烧肉，糖醋排骨，酱牛肉……让他们吃个够。”
王胖子笑了，眼眶有点红。
“行，胖爷我教你。保证把他们喂胖十斤。”
吃完面，吴邪继续刻木料。
王胖子收拾碗筷，然后坐到门口的小凳上，看着巷子里人来人往。
悬浮直播球飘在窗外，镜头对着店里，也对着门外。
直播间里，有零零星星的弹幕。
“第二年开始了”
“吴邪在刻小哥？”
“鼻子有点酸”
“等你们出来”
北城，解家老宅。
书房的门开着，里面传来翻阅纸张的声音，很急，很快。
解雨臣站在梯子上，从书架最顶层抽出一个木盒。
盒子很旧，紫檀木的，边角都磨圆了。
他抱着盒子下来，放在桌上，打开。
里面是几卷帛书，颜色发黄，边缘有虫蛀的痕迹。
他戴上白手套，小心翼翼展开第一卷。
帛书上的字迹很淡，墨色几乎褪尽，但还能勉强辨认。
是一种更古老的祭祀文，比眼状岛那些还要早几百年。
霍秀秀端着茶进来，看见帛书，愣了一下。
“这是……”
“从巴蜀一个老藏家那儿收的。”
解雨臣头也不抬，手里拿着放大镜。
“说是祖上传下来的，和巫咸族有关。我花了半年才谈下来。”
“有收获吗？”
“有。”
解雨臣指着帛书上的一段。
“看这里——‘眼非眼，门非门。眼为门之瞳，门为眼之睑’。和我们之前的猜测对上了。眼和门是一体的，门是眼睑，保护瞳孔；瞳孔就是门后的核心。”
“那核心是什么？”
“这里没写。”
解雨臣继续往下看。
“但后面有一句——‘瞳中有物，物中有灵。灵醒，则门开’。”
“灵？”
“可能是门后封印的东西，也可能是……别的东西。”
解雨臣放下放大镜，揉了揉眉心。
两年，他查了无数资料，跑了十几个地方，见了不下三十个藏家和学者。
线索越来越多，但谜团也越来越深。
“秀秀。”
“嗯？”
“你说，小哥他们守的，到底是什么？”
霍秀秀沉默了几秒。
“不管是什么，十年后，我们都得面对。”
“是啊。”
解雨臣重新拿起放大镜。
“所以，得搞清楚。越清楚，越好。”
别墅。
院子里的月季开了谢，谢了开，已经不知道是第几茬了。
阿宁没在浇花，也没在保养装备。
她坐在客厅的沙发上，面前摊着几张海图。
是东海的海图，很详细，标注了洋流、暗礁、水深、潮汐时间。
其中一张，眼状岛的位置用红笔圈了出来，旁边密密麻麻写满了小字。
她在规划航线。
十年后，他们要去接人。
船怎么走，什么时候出发，遇到风浪怎么办，遇到暗流怎么办……每一个细节，都得考虑到。
她看了很久，拿起铅笔，在海图上轻轻画了一条线。
从东海港出发，顺洋流南下，避开两处暗礁区，在第三个潮汐周期到达眼状岛。
全程预计三天，误差不超过六小时。
画完，她放下铅笔，看向墙上的钟。
下午三点。
她站起身，走到厨房，开始准备晚饭。
米下锅，菜洗净，肉切好。
灶上炖着汤，咕嘟咕嘟。
窗外，阳光很好。
青铜门内。
“张起灵”从打坐中醒来。
石柱刚完成一次脉动。
他保持着盘坐的姿势，没动，只是在脑海里唤了一声。
【系统。】
【叮。】
声音响起，带着点倦意。
【宿主，今天想聊什么？】
“随便。”
【随便最难聊了。】
系统顿了顿。
【那……聊聊时间？】
“时间怎么了？”
【你不觉得，时间在这里，过得特别慢吗？】
“不觉得。”
【好吧，当我没说。】
系统换了个话题。
【门外那些人，今天有新动向。】
“说。”
【吴邪在刻木雕，刻的是你。手艺不怎么样，但挺认真。解雨臣弄到了新帛书，上面有点新线索。阿宁在规划航线，已经精确到小时了。】
“张起灵”沉默。
过了一会儿，他问。
“他们……累吗？”
【累？】
系统想了想。
【身体不累，心累。等一个人十年，比做任何事都累。】
“……”
【但他们会等。】
系统说得很肯定。
【就像你会守一样。这是你们选的路，再累，也会走完。】
“嗯。”
“张起灵”睁开眼睛，看向旁边的“张·启灵”。
“张·启灵”还在打坐，闭着眼，呼吸平稳。
但他的手指，在膝盖上轻轻叩着，一下，一下，和石柱的脉动同步。
这两年，他们的话越来越少。
有时一整天，只说几个字。
但不需要说，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。
“张起灵”重新闭上眼睛。
石柱的脉动，一下，一下。
像心跳。
也像倒计时。
两年，过去了。
还有八年。
悬浮直播球飘在解家老宅的书房窗外。
镜头对着里面，解雨臣和霍秀秀埋在书堆里，帛书摊了满桌。
两人靠得很近，低声讨论着什么，表情严肃。
直播间里，弹幕多了几条。
“解当家好拼”
“这些资料看着就头疼”
“为了十年后的重逢”
“致敬”
镜头慢慢拉远，拍到北城的夜色，灯火通明，车水马龙。
而在千里之外的临安，吴山居的灯还亮着。
吴邪坐在柜台后，就着台灯的光，慢慢刻着那块木料。
王胖子在门口打盹，头一点一点。
更远的东海深处，眼状岛沉默地卧在黑暗里。
青铜门后，两个人在黑暗中守着，等着。
门外，一群人在光明里等着，准备着。
中间隔着一扇门。
还有八年。
【系统备注:宿主，第二年。木雕刻得有点像你了。】