第二十五天。
郑楷约我见面。
地点是我们以前常去的那家湘菜馆。
我到的时候他已经坐在那了。
面前摆着两杯茶，一杯已经凉了。
他来了有一会儿了。
我坐下来。
他看着我，欲言又止。
不对。
他张嘴说了。
“苏禾，那个……文件的事，你能不能列个清单给我？就是那些合同什么的，我一个一个去变更。”
我看着他。
他头发比以前长了，领口皱巴巴的，大概是自己洗衣服没有抻平就晾了。
以前都是我洗的。
洗完用衣架抻好，领口袖口要拉直，不然干了会有褶。
这些事，我做了四年，从来没有跟他说过怎么做。
因为他从来没问过。
“清单我已经做好了。”
我拿出手机，打开那个文档。
“一百四十七项。全在这里面。”
他接过手机，往下翻。
越翻越慢。
翻到第二十项的时候他停了一下。
翻到第五十项的时候他抿了一下嘴。
翻到第一百项的时候他的手指不动了。
他盯着屏幕。
“第一百零一项：儿子书包里的水壶，每周一需要换新的密封圈……”
他念出声来。
念完这一条之后他没有继续翻。
我等着他。
他把手机放在桌上。
十分钟。
整整十分钟，他没有说一句话。
服务员来问要不要点菜。
我说再等等。
十分钟之后，他拿起手机，操作了一会儿。