第十八天。
炸弹终于密集了。
一天之内，郑楷给我发了九条消息。
第一条，早上七点：“净水器滤芯红灯了，怎么换？”
第二条，早上七点半：“上次换滤芯是找谁换的？”
第三条，上午十点：“门锁没电了，我被锁在门外了，密码也不对。”
第四条，上午十一点：“门锁的密码到底是多少？你是不是改过？”
第五条，中午十二点：“物业说门锁要找厂家售后，保修卡在哪？”
第六条，下午两点：“冰箱不制冷了，一直嗡嗡响。”
第七条，下午三点：“你之前洗衣机用的什么模式？我洗了件毛衣缩了。”
第八条，下午五点半：“孩子说你每周五给他带巧克力蛋糕，今天闹了一下午。那是哪家的？”
第九条，晚上八点：“苏禾，你能不能回来一趟？”
九条消息，跨了十三个小时。
我一条一条看完。
没有一条说“谢谢”。
没有一条说“给你添麻烦了”。
全都是祈使句。
怎么换。
在哪。
是多少。
你能不能。
这个语气我太熟悉了。
结婚四年，他跟我说的每一句话基本都是这个结构。
你帮我。
你去弄。
你处理一下。
我想了很久。