第五天，郑楷又打来电话。
这次是白天，下午三点半。
语气比上次急。
“物业刚打电话过来，说暖气费到期了，不交的话下周就停暖。你之前交没交？”
十二月的天，外面零下六度。
暖气要是停了，屋里能冻死人。
“暖气费每年十月交，今年的我十月份已经交了。”
“那物业怎么说没交？”
“你问物业。收据在客厅电视柜第二个抽屉里，蓝色文件夹，从左往右第三份。”
他翻了一会儿。
“没有蓝色文件夹。”
“那你翻翻别的地方。”
又过了几分钟。
他翻到了。
“找到了，收据是你的名字。物业说户主信息必须变更，不然明年不能你来交了，我得自己重新签。”
“嗯。”
“那变更需要什么手续？”
“去物业中心，带房产证、身份证，填一张变更表。”
他那边沉默了一会儿。
“你以前每年都跑一趟？”
“对。”
“怎么不让我去？”
我差点笑出来。
让你去？
结婚四年，你连物业中心在哪儿都不知道。
“我没有不让你去。你没提过要去。”
他又沉默了。
这次沉默的时间长了些。
然后说了句“知道了”，挂了。
我放下手机，看了看窗外。
和平路十七号的暖气不太好，暖气片摸着只有微温。
我裹着毯子坐在床上。
冷。
但我的冷是可以自己解决的——加条毯子，开个电暖器。
他的冷要靠别人解决。
别人现在不在了。