周一早上九点，郑楷把一份离婚协议拍在餐桌上。
“签了吧，拖着没意思。”
我手里还端着刚煮好的粥。
小米粥，他胃不好，我每天六点起来熬的。
协议第三页，财产分割那栏写着：房产归男方，车辆归男方。
我翻到最后一页。
补充条款第七条：女方自愿放弃一切共同财产。
“郑楷，房贷还有七十三万没还。”
他连眼皮都没抬。
“房子是我爸出的首付，写的我的名字，跟你有什么关系？”
我把粥放在桌上，拿起笔。
签完名的那一刻，笔没拿住，掉在了地上。
不是扔的。
是手指没了力气。
他把协议收进公文包，头也不回地出了门。
路过门口时丢下一句：
“你今天就搬走，钥匙放鞋柜上。”
门关上了。
我看了一眼玄关的电表箱。
里面贴着一张A4纸，上面密密麻麻写着这个家所有设备的报修电话、滤芯更换周期、密码备份。
那张纸，是我去年贴上去的。
我把它揭下来，叠好，放进了自己的包里。