"你怎么能背着我们做这种事！"
妈妈冲过来抓住我的胳膊，指甲掐进了肉里，力气大得我手臂上一定会留下印子。
我没有挣。
"妈，你弄疼我了。"
她没松手。
"你是不是听到了什么？！你爸的事——你是不是知道了？所以你才——"
"我不知道什么事。"
"那你为什么忽然要下乡？！"
我抬头看着她——
"因为爸从小教育我们，要到祖国最需要的地方去。我觉得农村就是最需要我的地方。"
妈妈愣住了。
这是父亲说了十几年的话。
他在家里说，在单位说，在大院里跟别的军属聊天的时候也说。
现在他的女儿原封不动地把这些话拿出来——
他还能怎么反驳？
说"那些话是说给别人听的"？
说"我教育你的时候不是这个意思"？
他不能。
他一个字都不能说。
因为说了就等于承认——
他所有的"觉悟"、"奉献"、"军人精神"，全是嘴上功夫。
父亲站在客厅中间，一言不发。