他的眼睛有血丝，像是最近经常没睡好的那种红。
“四百三十七条。”他低声说。
“从我们结婚第一年开始，到两个月前你最后一条。我一条一条看完了。”
我呼吸一滞。
四百三十七条。
我以为他都没点开过。
那些深夜里字斟句酌写了又改、改了又写的消息，他居然都留着。
“你留着，但你从来不回。”
我的声音比我预想的还要平静。
“是。”他说。
“那些消息我都看了。看完之后我觉得……你不是在闹。你是在求救。”
他的声音开始发抖。
“你每一条消息都在告诉我’我好难过’，我看到了，但我装没看到。”
“因为一旦回了，就要面对，就要聊，就要处理。”
“我懒。”
“我懒得面对你的情绪，所以我假装你只是在闹。”
他低下头，双手交叉撑在膝盖上。
“对不起。”
公园里有小孩跑过去放风筝，尖叫着笑。
朵朵在不远处蹲在地上看蚂蚁。
“行舟。”我说。
他抬头。
“你说的这些，如果是五年前说的，我们不会走到今天。”
他的眼神暗了下去。
“哪怕是一年前说的，也不一样。”
“但你选了现在才说。”
“是因为我不追了，你才开始害怕。”
“不是因为你爱我。”
“是因为你习惯了被爱。”
他咬着牙，没有反驳。
因为他知道我说的是对的。
我站起来，拍了拍裙子上沾的草。
“走了，朵朵该饿了。”
他坐在长椅上没动。
我没有等他。
以前我永远会等。