以前的许行舟，永远是我追到哪里，他退到哪里。
现在他跟着我了。
厨房的灯是暖黄色的，他靠在冰箱边，看着我热牛奶。
“方柠。”
“嗯。”
“你最近都不怎么搭理我。”
“没有不搭理。你说话我有回。”
“但你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
他沉默了很久。
“你是不是不爱我了？”
牛奶在锅里咕噜咕噜地冒泡。
这句话。
我等了十年的一句话。
不是等他说“不爱我了”，是等他开始害怕我“不爱他了”。
十年来，我问了他无数次“你爱不爱我”“你在不在乎我”“你能不能回我一条消息”。
他的回答永远是“你能不能别闹了”。
现在他站在厨房里，眼睛发红，问我爱不爱他。
我关了火，把牛奶倒进朵朵的杯子里。
然后我转过身，看着他。
“这句话我问了你十年。”
我看着他的眼睛，声音很平。
“你现在知道等不到回复是什么感觉了吧。”
他的喉结动了一下。
嘴唇动了动，没有发出声音。
我端着牛奶走了。
走到客厅的时候，我听到厨房里传来一声很闷的响动。
像是拳头砸在灶台上。
我没有回头。