许以安歪着头想了想，没想明白，但不问了。
林晚把她的头发扎好，拍了拍她的肩。
“去吃饭。”
吃完早饭，林晚换了身衣服，拿了车钥匙。
许以安站在门口看着她。
“妈妈，你什么时候回来？”
“中午之前。”
许以安点点头。
林晚弯腰，在她额头上亲了一下。
“在家乖乖的。”
“嗯。”
林晚出门了。
车子开出别墅区，上了主路。
夏天的早晨，阳光已经很亮了。
路两边的树绿得发黑，叶子一动不动，没风。
林晚握着方向盘，看着前面的路。
这条路她很久没走了。
上一次走，是一年前。
车子开了四十分钟，拐进一条老旧的街道。
两边的房子越来越旧，树也越来越大，枝叶遮住半边天。
林晚把车停在一栋小楼门口。
熄了火，她坐在车里，看着那扇门。
铁门锈了，漆皮一块块剥落，露出下面暗红色的底。
门口的石阶上长了青苔，很久没人踩过。
她下车，走过去。
门没锁，一推就开了。
院子里很安静，草长得很高，没过脚踝。
林晚站在院子里，看了一会儿。
然后她走进楼里。
一楼是客厅，沙发、茶几、电视柜，都盖着白布。
墙角有蜘蛛网，阳光从窗户照进来，能看见灰尘在空中飘。
没人。
林晚没停留，直接上楼。
楼梯是木头的，踩上去嘎吱响。
二楼有三个房间。
她走到最里面那间，推开门。
这是她当年的房间。
很小，一张床，一个书桌，一个衣柜。
窗户朝北，一年四季照不进阳光。
书桌还在原来的位置。
她走过去，在书桌前坐下。
桌上落了一层灰，她用指尖划了一下，露出一道干净的木头颜色。
然后她弯腰，看向桌子下面。
那里有一个木头箱子，老式的，边角包着铁皮。
她伸手把它拖出来。
箱子没锁，搭扣一掀就开了。
里面是一沓纸，发黄的，卷边的，最上面几张已经脆了。
林晚拿起第一张。
铅笔画的，一个女孩缩在墙角，双手抱着头。
线条很乱，但能看出来，她在发抖。
第二张，女孩跪在地上，旁边是一个大人的腿，看不清脸。
第三张，女孩躲在床底下，只露出一双眼睛。
第四张，第五张，第六张……
林晚一张一张看过去。
每一张她都记得。
什么时候画的，画的时候手抖不抖，画完藏在哪里。
那时候她不敢哭，哭会挨打。
只能画，画完了藏起来，等没人的时候再看。
看着看着，眼泪就下来了。
但没声音。
她看完了最后一张，把那些画整理好，放回箱子里。
盖上盖子，抱起来。
她站起来，最后看了一眼这个房间。
窗户还是那个窗户，墙还是那面墙。
床没了，但床的位置她记得。
书桌没了，但桌子的位置她记得。
她站在那儿，站了几秒。
然后她转身，抱着箱子下楼。
走出楼门，穿过院子，推开那扇锈了的铁门。
阳光照在她身上，很亮，有点刺眼。
她把箱子放进后备箱，盖上。
然后她站在车旁边，回头看了一眼那栋灰色的小楼。
二楼那个窗户，黑洞洞的，什么都看不清。
她看了很久。
然后她上车，发动，开走了。
没回头。
回到家的时候，快十一点了。
许以安在院子里，蹲在草坪上看蚂蚁。
听到车声，她站起来，跑过来。
“妈妈！”
林晚下车，许以安扑过来抱住她的腿。
“你回来啦！”
“嗯。”
许以安抬头看她，愣了一下。
“妈妈，你眼睛红了。”
林晚眨眨眼。
“外面风大，吹的。”
许以安看着她，没说话。
然后她拉起林晚的手。
“走，进屋，我给你倒水。”
林晚被她拉着走。
走到门口，许以安突然回头。
“妈妈，车里的箱子是什么？”
林晚顿了一下。
“一些旧画。”
“我能看吗？”
林晚想了想。
“可以，但不是现在。”
“那什么时候？”
“等你再大一点。”
许以安点点头，没再问。
进屋，许以安跑去倒水。
林晚在沙发上坐下。
许以辰从楼上下来，看到她。
“妈，回来了？”
“嗯。”
许以辰走过来，在她旁边坐下。
“去哪儿了？”
“林家老宅。”
许以辰愣了一下，没说话。
许以安端着水过来，递给林晚。
“妈妈喝水。”
林晚接过，喝了一口。
许以安在旁边坐下，挨着她。
许沉渊从书房出来，看到三个人坐在客厅，顿了一下。
他走过来，在许以辰旁边坐下。
四个人，都没说话。
阳光从窗户照进来，落在地板上。
许以安靠着林晚，闭着眼睛，像是困了。
林晚没动，让她靠着。
许以辰看着窗外，不知道在想什么。
许沉渊拿起手机看了一眼，又放下。
过了很久。
许以安小声说了一句。
“妈妈，老房子那边是不是很不好？”
林晚低头看她。
“为什么这么问？”
许以安说，“就是觉得，你好像不太想回去。”
林晚没说话。
许以安抬起头，看着她。
“以后不去了，好不好？”
林晚看着她，看着那双很亮的眼睛。
然后她点点头。
“好，以后不去了。”
许以安笑了，重新靠回她身上。
窗外的阳光慢慢移动，从地板移到沙发，落在两个人身上。
很暖。
……
傍晚六点半，体育馆外面已经排起了长队。
许以安趴在车窗上，看着外面那些举着灯牌的人。
“这么多人……”
林晚在旁边给她整理头发，把碎发别到耳后。
“你哥的演唱会，人当然多。”
许沉渊把车停进专用车位，熄了火。
“下车吧。”
三个人从特殊通道进去，有工作人员等着，领着他们往后台走。
走廊里人很多，搬设备的、对流程的、跑来跑去的。
看到许沉渊，有人点头打招呼，有人愣了一下，然后赶紧让路。
许以安被林晚牵着，一边走一边东张西望。
走到一扇门前，工作人员停下。
“许老师在里边化妆，几位稍等，我去说一声。”
他刚推开门，里面就传来许以辰的声音。
“不用说了，让他们进来。”
门推开，许以辰坐在化妆镜前，脸上已经化好了妆，头发也抓好了。
看到他们，他从椅子上站起来。
“来了？”
许以安跑过去，仰头看他。
“哥哥，你今天好帅。”
许以辰伸手揉了揉她的头。
“平时不帅？”
“平时也帅，今天特别帅。”
许以辰嘴角动了一下。
林晚走过来，上下打量他。
“紧不紧张？”
“还好。”许以辰说，“又不是第一次。”
许沉渊站在门口，没进来，但目光扫了一圈。
许以辰看了他一眼，没说话。
化妆师在旁边收拾东西，识趣地退出去了。
休息室里安静了几秒。
许以安突然想起什么，从口袋里掏出一个东西，递给许以辰。
“哥哥，这个给你。”
是个小挂件，手工做的，毛线织的，歪歪扭扭的，勉强能看出来是个吉他。
许以辰接过来，看了看。
“你织的？”
“嗯，妈妈教我的。”许以安说，“织了好几天，拆了好几次。”
许以辰握着那个小吉他，看了几秒。
然后他把挂件挂在自己吉他包的拉链上。
“好看。”他说。
许以安笑了。