许以辰忽然站起身。
“走吧，”他说，“去秘密基地，我教你弹吉他。”
许以安愣了一下。
“现在？”
“现在。”
许以辰已经走出书房。
许以安跟上去，两人走到秘密基地。
许以辰从角落里拿出那把旧吉他，调了调音，然后递给许以安。
“先学最简单的和弦，”他说，“C，G，Am。”
他握着她的手，教她按弦的姿势。
手指应该放在哪里，力道应该多大，怎么避免杂音。
许以安学得很认真。
她的手很小，按和弦时有些吃力，但她不喊疼，只是一遍遍地尝试。
琴声断断续续地响起来，不连贯，但每个音都按对了。
窗外的雨声为琴声伴奏，沙沙沙，叮叮咚咚。
像一场深夜里的合奏。
不完美，但真实。
像这个家。
像他们之间的关系。
正在慢慢修复的，裂痕还在但已经开始愈合的关系。
周三晚上八点。
许以辰推开秘密基地的门时，许以安已经坐在那里了。
她面前放着那把旧吉他，手指在琴弦上笨拙地试着按C和弦。
琴音断断续续的，有时会发出刺耳的杂音。
“手指要立起来，”许以辰走到她身边坐下，“用指尖按，不要用指肚。”
他握住她的手，调整姿势。
许以安的手很小，他的手掌几乎能完全包裹住。
他带着她的手指按在正确的位置上，然后拨动琴弦。
清脆的和弦响起。
“感觉到了吗？”许以辰问，“这个力道。”
“嗯。”许以安点头。
许以辰松开手，让她自己试。
第一次失败了，琴音闷闷的。
第二次好一些，第三次终于按准了。
C和弦的声音在房间里回荡。
“不错，”许以辰说，“接下来是G。”
他示范了一遍。
许以安看着，然后尝试。G和弦需要跨三品，对她的小手来说有些吃力。
试了几次，要么按不实，要么碰到别的弦。
“慢慢来，”许以辰说，“刚开始都这样。”
他拿起另一把吉他，那是他放在这里的备用琴，开始弹一段简单的旋律。
是《小星星》的变奏，节奏很慢，适合跟练。
许以安跟着他的节奏，一下一下地按和弦。
C，停顿，G，停顿，再回到C。
琴声虽然生涩，但慢慢有了雏形。
窗外的夜色很深，玻璃穹顶上倒映着房间里的灯光。
远处城市的灯火稀疏了一些，像困倦的眼睛。
弹了大概二十分钟，许以辰停下来。
“休息一下。”他说。
许以安放下吉他，活动了一下手指。
指尖有点红，按弦的地方留下了浅浅的印子。
许以辰从冰箱里拿出两瓶水，递给她一瓶。
“疼吗？”他问。
许以安摇摇头，拧开瓶盖喝了一口。
水很凉，顺着喉咙滑下去。
两人都没说话。
房间里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
过了一会儿，许以辰忽然开口：“他给你送的书，看了吗？”
“看了一点。”
许以辰靠在懒人沙发里，手指无意识地拨动琴弦。
几个散音响起，不成调，像是随意的思绪。
“我小时候，”他说，声音很轻，“也收过他的礼物。”
许以安转过头看他。
许以辰没看她，眼睛看着天花板。
“十岁生日那天，他送了我一套数学竞赛的辅导书。”他说，“很厚，三大本。包装得很精致，助理送来的，还附了张卡片，上面写‘好好学’。”
他停顿了一下。
“我当时挺高兴的。虽然知道他是希望我拿奖，给公司争光，但至少他记得我的生日。”
琴弦又响了几声，依然不成调。
“后来我真的去参加比赛了，”许以辰继续说，“拿了二等奖。颁奖那天，他出差，还是助理去的。我把奖状拿回家，放在客厅最显眼的地方，放了整整一个星期。”
他的声音越来越轻。
“他回来看到，什么也没说。就看了一眼，然后上楼了。再后来，那张奖状不见了。我问张妈，张妈说可能是打扫的时候不小心扔了。”
许以安静静地听着。
她看着哥哥的侧脸。
在昏暗的灯光下，他的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁。
“从那天起，”许以辰说，“我就不再参加任何比赛了。”
他又停顿了很久。
房间里只剩下空调的嗡鸣，和窗外偶尔传来的风声。
然后他转过头，看着许以安。
“你刚出现的时候，”他说，“我挺讨厌你的。”
他说得很直接，没有任何修饰。
许以安眨了眨眼，但没有移开视线。
“为什么？”她问。
“因为你什么都有。”许以辰说，“你是亲生的，你不需要努力证明自己，不需要担心随时会被放弃。你什么都不用做，就能得到我拼命想要的东西。”
他说话的时候，手指在吉他琴颈上轻轻摩挲，像在抚摸什么伤口。
“林阿姨……妈妈，”他改了口，“她那时候状态不好，但至少她是你妈妈。许沉渊虽然冷漠，但你是他女儿。而我……”
他扯了扯嘴角。
那笑容很苦。
“我只是个被挑中的孩子。挑中的标准是什么？听话？聪明？还是只是凑巧那天我弹了首《小星星》？”
许以安没有说话。
她只是看着他，看着这个十八岁的少年，在深夜的灯光下，露出从未示人的脆弱。
许以辰深吸了一口气，又慢慢吐出。
“所以我故意不理你，”他说，“故意躲着你，觉得只要离你远点，就不用看到那些我永远得不到的东西。”
他低下头，看着手里的吉他。
“但现在我知道了，”他轻声说，“你不是什么都不做，你做得比谁都多，只是不说。”
他抬起头，重新看向许以安。
“那首匿名旋律是你发的，对不对？”
许以安没有立刻回答。
她看着他，看了很久。
然后她点了点头。
一个很轻的动作，但在安静的房间里，像一块石头投入深潭。
许以辰闭上眼睛。
所有猜测，所有怀疑，在这一刻得到了最终的确认。
他早就知道了。
或者说，早就感觉到了。
现在只是……确认了。