爸妈过完年，准备回城复工，弟弟早早就上了车副驾。
留守的我也想跟着一起去，可车门怎么都打不开。
我拦着已经开始起步的车，急的哭喊出来：“凭什么他能去！”
我拍着车窗，我妈终于转过头来，
但她没开门，而是掏出手机对准我。
“孩子这么大了还不懂事，不赚钱她穿什么，吃什么。”
她在玻璃后录下视频发抖音。
我哭得上气不接下气，围观的人越来越多。
亲戚们都劝带上吧，带一个也是带，带两个一样的。
忽然一双手把我抱起来，我爸擦着我脸上的泪水：
“不哭不哭，那我们来玩捉迷藏，如果你能不被我们找到，就带你去。”
1
我拼命点头。
然后急忙找地方躲起来。
我躲进了地窖。
虽然这里又黑又冷，但我的心好热。
只要躲好了，就能和爸爸妈妈在一起，再也不用留在这儿了。
去年爸妈返工那天，也是只带了弟弟。
但他们答应明年一定带我。
爷爷奶奶当时笑的慈祥，满口保证会照顾好我。
可爸妈的车刚拐个弯，爷爷就笑道：“他们不要你喽！”
“你们骗人！”我忍住眼泪。
“爸爸妈妈是爱我的！”
奶奶拽着我的辫子就往屋里拖，直接拿剪子铰了我的长发。
我看着镜子里自己的脑袋像被狗啃过的庄稼地。
摸着那参差不齐的发茬，手止不住的发抖。
这是妈妈最喜欢我的地方，
每次回来她都喜欢给我梳头，夸我辫子乌黑发亮。
可现在没了。
我没保护好妈妈喜欢的东西，眼泪一下子就涌出来。
奶奶将收头发的给十块钱放进兜里：
“剪了省得你洗头麻烦，哭哭哭，福气都给你哭没了！”
从那之后我不敢哭了。
憋着，肩膀一抽一抽的。
后来村里的小孩总喜欢喊我丑八怪。
我只能跑，快的他们追不上。
我安慰自己我才不稀罕和他们玩。
但夜里不一样。
夜里我躲在被窝里，摸着那些参差不齐的发茬。
摸着摸着鼻子不知道为什么酸酸的。
我有努力憋着，把脸埋在被子里，
可眼泪还是不争气的洇湿那一片旧棉花。
现在不一样了。
现在我要和爸妈一起走了，再也没人敢骂我丑八怪，没人敢欺负我。
妈妈会给我梳头，重新留起长辫子。
我缩在角落里，把膝盖抱得紧紧的，不敢出声。
一百个数早该数完了。
可一点动静也没有。
我有点急，但马上又安慰自己，
不能急，他们一定还在找，找得很认真。
可外面却响起来汽车发动的声音。
我一下子站起来。
不对！不对！
2
我扑向木梯，手脚并用地往上爬。
木梯晃得厉害。
但我顾不上了，我用头费力的顶开地窖盖的缝隙。
光透进来，刺得眼睛疼。
我看见那辆银灰色的车正在掉头，朝村口开去。
“爸爸！”我的声音被送行的鞭炮声盖住。
我使劲推盖子，想爬出去，可盖子太重了。
等等我！
我还没上车！
我一急，踩空了。
后脑勺狠狠撞在冰地。
疼！
我眼前全是金星。
汽车引擎的声音越来越远。
我想喊救命。
但却发不出声音。
我动弹不得，但我的手摸到了湿热粘腻的液体。
我不懂那是什么，只是觉得冷，越来越冷。
引擎声彻底消失了。
他们忘记了我。
就在我绝望时，外面传来动静。
我瞬间燃起希望。
一定是爸爸妈妈发现忘记把我带上车了，他们回来找我了！
他们答应过的，今年一定带我走的。
“那丫头藏哪儿去了？”
是奶奶的声音。
我愣住了，心往下沉了一点。
但也许是他们让爷爷奶奶来找我的，他们就在村口等着。
我在下面拼命拍地面，一下，两下。
但我的手早就没力气了，拍出来的声音还不如老鼠爬。
“管她呢，等会儿饿了就知道出来了。”爷爷说。
奶奶笑了一声：
“他爸走的时候特意交代了，那丫头非闹着要上车，只能骗她捉迷藏，让我们等会儿哄着点。”
“捉迷藏？”爷爷也笑了，“亏他想得出这招。”
“要不然那丫头一直堵着车哭，周围亲戚邻居怎么看我们？”
我耳朵里嗡嗡响。
原来从一开始就没有人会来找我。
“要不是看在她生了我宝贝孙子的份上，我才不愿意给她带这个赔钱货。”
“这么多年除了过年，回来看过几次孩子，估计他们自己也讨厌死这女儿了。”
脚步声渐渐走远。
黑暗里，我一个人躺着。
原来从我的出生就没人期待吗？
可爸爸妈妈明明告诉我，他们在城里打工好辛苦，
怕照顾不好我，才把我留在这的。
我反问弟弟为什么可以去，
他们说弟弟是男孩子，就该吃苦。
其实我想说，我不怕吃苦的。
我宁愿吃苦，也想待在你们身边。
黑暗中，我好像又看见妈妈给我梳头发。
我看见爸爸把我架在脖子上，在麦田边上跑。
我看见他们笑。
我也笑。
我拼命朝那光亮伸手，想抱住爸爸妈妈。
却只抓到刺骨的空气。
眼前越来越黑。
眼皮很重，重得抬不起来。
最后一点光，也熄灭了。
3
我仿佛做了一个很长的梦。
再睁眼时，我已经浮在了地窖的半空。
低头看着自己躺在冰地上，后脑勺下面开出一朵暗红色的花。
我飘出地窖时，已经晚上了。
院子里，爷爷正给门上锁。
奶奶瞥了一眼：“你锁了她怎么进来？”
爷爷头也没抬，手底下用力拽了拽锁链：“那正好让她长点教训。”
“今早她居然敢当众拦车，现在村里都在议论，说我们虐待她、偏心。”
“她把我们家名声搞成什么样。”
奶奶把水泼在墙角，也搭话：
“小小年纪，心思歹毒的狠，女娃就是不如男娃单纯。”
我想冲上去喊：
不是的！我不是故意的！我只是太想和爸爸妈妈在一起了！”
可我的身体穿过他们，什么都碰不到。
奶奶把盆放下，往屋里走：
“她现在指不定藏家里哪个角落，看着我俩找她呢。越找越来劲。”
爷爷把旺财的饭踢出门外：“别说我们没给她留饭，饿了狗饭也是顶饱的。”
他们转身回屋，熄了灯。
我站在冰冷的院子里，看着那盆狗饭。
原来，就算我没死，等着我的晚饭，也只有这个。
风穿过我透明的身体，我竟觉得寒冷。
第二天一早。
爷爷从屋里出来，往灶房瞥了一眼：“那丫头呢？她怎么没烧饭？”
因为以往的早饭都是我来做。
灶台比我人还高，我得搬个板凳踩着，才能把锅端上去。
有时候板凳不稳就会摔下来，膝盖磕得青紫。
但奶奶只会骂我笨手笨脚、耽误工夫。
我只能更早起，更努力，从没落下过一天。
正往灶火添柴的奶奶，没好气地嘟囔：“躲房间偷懒呢！”
“今早我看狗盆里的饭没了，她房间门也锁了，肯定是知道她爸骗她耍脾气呢！”
我急得飘到奶奶面前：
“不是的！饭被旺财吃掉了，门是柜子被风吹倒抵住了……”
可他们什么也听不见
爷爷拿起锄头，走到我房间门口敲了敲：“出来干活！小小年纪这么懒呢！”
房间里没有动静。
奶奶的火气上来了，一眼瞥见旁边妈妈买给我的那堆礼物，
她一把拿起我唯一的裙子。
我急得直叫：“不要啊！不要啊！”
可她听不见。
剪刀从领口豁到裙摆。
那是一层层软软的纱堆成的公主裙，我求妈妈好久才肯买的。
因为奶奶总说穿裙子不方便干活，不让买。
我就试了一次，再没舍得穿。
我怕干活弄脏了，我把它叠得整整齐齐，放回购物袋。
想着等开学再穿，让村里那些骂我丑八怪的孩子看看，
我有妈妈买的新裙子，漂亮得很。
可那条裙子，现在在奶奶手里就像块破布。
她一边剪一边骂：
“急赤白脸的非要缠着他们去城里，我在这供你白吃白喝，你还给我使性子！”
碎纱飞得到处都是。
“不出来是吧？那就给待房里反省！你不是宝贝这裙子？全给你绞了，让你小小年纪不学好！”
红纱碎了一地，我蹲下去捡。
手指穿过那些碎片，什么都碰不到。
爷爷拉着她：
“算了，小孩子脾气倔，你记得中午给她弄口吃的。”
“他们夫妻应该要到城里了，晚上打视频过来。”
“还有地窖里那半筐红薯，拿出来晒晒，别放坏了。”
“知道了知道了。”奶奶挥挥手。
爷爷扛着锄头走了。
奶奶站起身，朝地窖走去。
我的心猛地一揪。
她要去地窖了！她会发现我吗？
我飞快地飘到她前面。
她枯瘦的手伸向那个厚重的木盖。
4
她正要用力掀开，屋里手机却响了。
奶奶的手顿住，回屋了。
我飘在原地，看着那个即将被掀开的木盖。
就差一点。
奶奶进屋，拿起手机，脸上的皱纹一下子笑开了花：
“哎哟，是我大孙子！！”
她把手机举得老高，屏幕里是妈妈抱着弟弟，背景是城里的出租屋。
“我大孙子辛苦啦！”
“坐这么久的车才到，累不累啊？奶奶给你转一百块，让你妈带你去买好吃的！”
“谢谢奶奶。”弟弟奶声奶气地说。
“哎哟奶奶的乖孙真懂事！”奶奶笑得合不拢嘴。
我从来没被奶奶叫过乖孙女。
她只会叫我赔钱货、死丫头。
我考试考了双百，她说丫头片子读书有什么用。
可是弟弟什么都不用做，他只是出现在屏幕里，就能得到一百块。
妈妈的声音带着犹豫：
“妈，念念呢？我们骗她玩捉迷藏……她肯定很难过吧？”
奶奶把手机对准那扇紧锁的门。
“还锁着呢，你那好女儿，脾气大的！”奶奶特意提高声音，故意让房间里的我听见。
妈妈有些不好意思，叹了口气，
把弟弟往上抱了抱：“念念！”
“这次是爸爸妈妈不好，骗了你。”妈妈的声音软下来。
“可弟弟马上要上幼儿园了，好多事情要忙，实在顾不过来。”
“等明年，明年一定接你来，好不好？”
门里静静的。
我看着妈妈的解释，觉得自己很不懂事，
爸爸妈妈都这么辛苦了，我还要求跟着去城里。
门内久久没有回应，妈妈脸上的笑挂不住：
“念念！听话开门！不要让大家担心！”
爸爸凑到镜头前：
“念念，今天是你的生日，爸爸妈妈点了你最喜欢的草莓蛋糕，一会儿就送到。”
“你开门出来吃，好不好？”
我欣喜的跳起来，是我最喜欢草莓蛋糕。
但我看着自己透明的身体又觉得难过，我再也吃不到了。
“你这孩子！”妈妈的语气开始变了，
“我们这么忙还记着你生日，你还想怎么样？”
门里还是无人说话。
妈妈深吸一口气，把弟弟塞给爸爸，
对着镜头说：“念念，妈妈最后问你一遍，你出不出来？”
没有回答。
“好，你爱吃不吃。”妈妈的脸冷下来。
她对着奶奶说：“妈，等会蛋糕到了你们就自己吃，她不出来就别给她，惯的。”
视频挂断了。
我飘在门边，看着那扇无人应答的门。
他们不知道，门里面没有人。
蛋糕傍晚的时候送到的。
奶奶把盒子放在桌上，向爷爷嘟囔：
“不是我说，给她买蛋糕简直是浪费，我们小时候吃个鸡蛋就不知道多开心了。”
妈妈的视频又打过来了：“念念她出来了吗？”
得到否定答复后，妈妈的脸疲惫了很多，眼眶有点红：
“念念下午妈妈话说重了，你出来吃生日蛋糕好不好？我们一起唱生日歌。”
门里静静的。
“念念？”
还是没有声音。
妈妈的眉头皱起来，那最后一点强撑的耐心，终于断了。
声音又开始拔高：“念念！妈妈跟你说话呢！”
妈妈呼吸加重，胸膛微微起伏。
“再怎么生气，也要有个限度！”
“长辈问话不回答，我们平时是这么教你的吗？！”
怒火混合着连日来的疲惫。
妈妈叫着奶奶：“妈！钥匙呢，把门打开，真是反了天了！”
奶奶翻箱倒柜：“不知道放哪儿了，我找找。”
“不用找了。”妈妈说，“门口地毯下面有一把。”
奶奶愣了一下，弯腰去掀地毯。
果然，一把钥匙静静躺在那儿。
那是妈妈和我之间的小秘密。
弟弟没出生之前，我一直是跟在爸妈身边的，
那时候我老忘带钥匙，妈妈就在地毯下面藏了一把，只告诉我一个人。
那时候妈妈的眼里只有我，她总是说：“念念真棒！”
现在爷爷举着手机。
奶奶用这把钥匙插入锁眼，推门的瞬间，他们却惊住了。
5
门推不开。
妈妈在视频那头听见奶奶说门后面好像有东西抵住了，
她的眉头皱得更紧了，声音里带着疲惫和恼怒：
“念念，你是不是拿桌子把门堵上了？”
没有回应。
妈妈的语气开始拔高：“爸爸妈妈今早确实不对，不应该骗你。”
她深吸一口气，眼眶有点红，不知道是气的还是累的：
“可我们也和你解释过了，现在家庭条件就是这样。”
“弟弟要上幼儿园，一个月托费两千多，城里租房三千，我和你爸起早贪黑打工，不就是想给你们好一点的生活吗？”
“你在这儿有爷爷奶奶照顾，等我们稳定了……”
她没说完，但我知道后面的话是什么。
等我们稳定了、等明年、等弟弟大一点、等……
我等了一年又一年。
“宝贝，是我们不对。”爸爸推了下妈妈，把脸凑到镜头前。
他眼睛里全是红血丝，开了一夜的车，胡子拉碴的，笑得勉强。
“过段时间放清明节，我们回去看你好不好？”
我连连点头。
好耶，爸爸妈妈又要回来了。
我其实已经不生他们的气了。
他们更爱弟弟就更爱弟弟吧，反正我最爱爸爸妈妈。
只要他们能回来，只要我能看见他们就好。
爸爸轻声说：
“念念，今天是妈妈很幸苦，要照顾弟弟，还熬夜开车。”
“你出来，跟妈妈道个歉，哄哄她好不好？”
当然好呀！只要能让你和妈妈开心！
我什么我都愿意做！
可是……我已经回不去了。
门里的我始终没有理爸爸。
爸爸的脸色也沉下来。
妈妈更是憋不住，声音里带着哭腔和恼怒：
“你有本事这辈子都别出来！爸妈蛋糕你们吃不完就分给邻居，别给她留一块！”
视频挂断了。
奶奶收起手机，往门上啐了一口：“死丫头，等出来有你好受的。”
我刚想说什么，院门外突然传来敲门声。
“有人在家吗？人口普查的！”
奶奶赶紧把手机揣进兜里，爷爷去开门。
进来的是两个穿制服的警察，手里拿着登记表。
“大爷大妈，今年人口普查，家里几口人啊？”
奶奶赔着笑：“五口，儿子儿媳和孙子去城里了，我和老头子，还有孙女在家。”
“孙女呢？”警察往屋里张望。
“那个……在屋里呢。”奶奶指了指那扇锁着的门。
“小孩子闹脾气，把自己锁里面了，不肯出来。”
警察走过去，敲了敲门：“小朋友，开门，叔叔是警察。”
没人回应。
警察转头询问：“她锁门多久了？”
“一天半吧！”奶奶说。
警察皱起眉头，又敲了几下：“小朋友？能听见吗？”
房间里死一样的寂静。
奶奶凑到门缝边，声音尖利起来：
“死丫头，警察来了，还不开门！等出来看我不收拾你！”
我的身体下意识发抖，
警察对视一眼，转头和爷爷奶奶说：“给孩子父母打电话，我们要破门。”
妈妈的声音从视频传来，又急又冲：
“她就是在闹脾气！你们别这么大动静，回头她更来劲。”
“我再劝劝：念念！妈妈累了一天，刚把弟弟哄睡着，你就不能体谅体谅妈妈吗？开门！”
爸爸在旁边接过电话，声音沙哑：“闺女，开门吧。爸爸昨晚开了一夜车，今早又赶着去上班，眼睛都没合过。你听话，别让警察叔叔为难……”
我听着这些话，心里堵得慌。
他们很累。
他们很辛苦。
他们为了这个家拼尽全力。
是我太不懂事了。
我只是……想和他们在一起。
警察退后两步，肩膀用力撞上去。
“砰！”
门开了。
所有人都呆住了。
6
因为里面被子叠得整整齐齐。
唯独没有我的身影。
所有人都愣住了。
妈妈在手机那头急急地问：“怎么了？念念呢？”
奶奶张了张嘴，没说出话。
爸爸抢过手机：“妈，念念呢？”
奶奶的声音发抖，“屋、屋里没人。”
视频那头静了一秒。
然后是妈妈尖利的叫声：“什么叫没人？！她一个七岁的孩子能去哪儿？！”
爸爸的脸白了，手机在抖：“妈，你昨天亲眼看见她进屋的？”
“我…我没看见了……”奶奶的声音越来越虚，
“我看门打不开，想着肯定是她从里面反锁了……”
“那她人呢？！”
没有人回答。
手机那头传来妈妈的哭喊，弟弟被吓哭的声音，爸爸粗重的喘息。
我飘在他们中间，看着这一切。
爸妈连夜赶了回来，警察说一句调过马路的监控，孩子没有跑到外面。
妈妈一把抓住奶奶的胳膊。
力道大得让奶奶踉跄了一下。
“你不是说她反锁了门吗？！人在哪儿？！”
奶奶被摇得头晕，努力回想着。
“我、我不记得了……”
“我以为是她回来锁的门……我、我真的记不清了……”
“记不清了？！”
妈妈的声音带着哭腔和难以置信的绝望。
“你一句记不清了？！我女儿呢？！”
“我那么大一个女儿交给你们，现在人呢？！”
“我知道你一直看不惯她，觉得她是个女孩。”
“可她终究是你的亲孙女啊！！！”
“她才七岁啊，人呢！！！！”
“好了！冷静点！”
爸爸上前拉住情绪失控的妈妈。
“我记得……室内好像装了监控！为了防贼装的！”
“快！快去看看监控！”
最后一丝希望。
爸爸颤抖着手操作。
画面一帧帧跳动。
时间回溯到我出现的身影。
画面里，小小的我跑出去了。
大家都知道，我是去拦住爸爸的车子。
没多久，只有爷爷奶奶走进来。
知道晚上，奶奶还指了指锁，爷爷点了点头。
然后，他们一起离开了。
我房间的门是半夜被大风突然关上的。
自那之后，直到刚才。
那扇门，才被警察打开。
监控画面冰冷而清晰地记录着一切。
门，是自己关上的。
而我，自始至终，没有再出现过。
“轰！”
妈妈腿一软，几乎瘫倒在地。
被爸爸死死扶住。
她猛地看向早已吓得脸色发白的奶奶。
眼泪汹涌而出，撕心裂肺的哀嚎与绝望：
“你把我的念念弄到哪里去了？！说啊！！！”
她挣脱爸爸，扑过去疯狂地摇晃奶奶。
仿佛要将答案从她茫然的脑子里摇出来。
“老婆！老婆你冷静！”
爸爸用尽全力抱住濒临崩溃的妈妈。
他自己的眼眶也红了，声音嘶哑。
“找女儿要紧！”
他一边死死抱住痛哭到几乎昏厥的妻子。
7
警察立刻开始询问。
“你们在仔细回忆一下。”
“昨天早上，最后一句见她，发生了什么？”
爸爸回忆：“她当时拦车想让我把她带去城里，我只能骗她说玩捉迷藏。”
一位年纪稍长的警察尽量放缓语气询问奶奶。
“那老人家之后，那他们走后，你有再见过孩子吗？”
奶奶坐在凳子上，双手不安地搓着衣角：
“我……我不知道啊。”
“锁了门……她就该在里面啊。”
“她……可能、可能她自己藏哪了！”
“所以你最后一次见她，也是在拦车的时候？”警察追问。
奶奶开始反复念叨：“她肯定是躲起来，看我们这群人的笑话!”
妈妈看着奶奶这副模样。
连日来的恐惧、自责。
还有对公婆重男轻女的不满，在此刻如同火山般爆发。
她猛地冲上前，声音嘶哑尖锐，指着奶奶：
“是你！一定是你们！你们一直就嫌弃念念是个女孩！”
“现在有了孙子了，你们是不是把念念带出去扔了？！”
“是不是把她卖了？！”
“是不是你们把她害了？！”
奶奶被这劈头盖脸的指控，激得猛地站起来。
脸红脖子粗地嚷道：“你胡说八道什么？！”
“谁扔你女儿了？！”
“要不是你们非要骗她玩什么捉迷藏，孩子会丢吗？！”
“孩子不见了，你们知道急了，小孩求着你们带上她的时候，你们百般拒绝！”
“现在出了事，就推给我们了！”
妈妈哭喊着，“你就是重男轻女！就是看不得我的念念！”
“我重男轻女？！”
奶奶尖声反驳，积压多年的不满也倾泻而出。
“是！我就是喜欢孙子怎么了？”
“你嚷什么？你不是也巴巴地想要儿子？！”
“你要是真那么宝贝你那女儿。”
“你会因为自己生了儿子，就把她扔到我们这穷乡僻壤来？！
“你明知道我们不喜欢她，还是为了你儿子，把她当包袱一样甩过来。
现在人不见了，全怪到我头上？！是你自己造的孽！”
“妈！你闭嘴！”
爸爸又急又怒地喝止，但已来不及。
奶奶的话刺中了妈妈内心最痛的地方。
妈妈像是被抽走了所有力气，脸色惨白如纸，跌坐在地上。
她不再看奶奶，只是失神地望着地面。
她开始捶打自己胸口，痛哭道：
“是……怪我……都怪我。”
“我明明承诺过，今年带她走的。”
“我怎么就忘了……我不是个好妈妈……我不是。”
“念念，妈妈错了……妈妈错了啊……”
她陷入深深的自责和崩溃，几乎要背过气去。
爸爸心疼如绞，赶紧跪下来紧紧抱住她，阻止她伤害自己：
“老婆，别这样，不是你的错，是我的错，是我没坚持接她回城……”
现场一片混乱，哭声、争吵声、劝慰声混杂。
负责询问的警察皱紧眉头，从这场家庭风暴中捕捉到了关键信息。
他提高了音量，清晰而冷静地问向大家：
“你们再仔细想想。”
“小朋友平时捉迷藏，喜欢躲哪里？”
听到这里，爸爸才像是想起什么，身体开始发抖。
爸爸布满红血丝的眼睛猛地瞪大，脸上的肌肉抽搐了一下。
“地窖！！！”
他发出一声短促而惊恐的喊叫。
身体率先不受控制地，踉踉跄跄朝着地窖的方向奔去！
爸爸爱和我玩捉迷藏，我最喜欢躲在地窖。
这样不容易被发现。
可现在我才知道，原来每次都是爸爸放水，假装没看见。
妈妈挣脱爸爸的怀抱。
连滚爬爬地也朝着地窖冲去。
其他人见状也赶紧跟上。
妈妈站在地窖前，颤抖着手打开了地窖门。
8
地窖门被掀开的那一刻，我正好飘在半空。
我没有往下看。
我不想看。
但那股气息涌上来的时候，我还是闻到了。
腐烂的菜叶，冻硬的泥土，还有别的什么。
妈妈趴在洞口，往里喊我的名字。一声，两声，三声。
地窖把她的声音还给她，空空荡荡的。
然后手电亮了。
那道光照下去的时候，我闭上了眼睛。
但我听见了。
听见妈妈喉咙里挤出的那一声。
不是喊叫，是有什么东西从她身体里被生生扯出来的声音。
听见爸爸后背撞在墙上，闷闷的一声响。
听见爷爷瘫下去时膝盖磕在砖地上的声音。
听见奶奶晕过去。
然后是一切都安静了。
那种安静很奇怪。
明明有人在哭，有人在喊，有人在跑动，警笛声从村口一路响过来。
可我听见的只有安静。
我睁开眼睛，往下看。
妈妈已经跳下去了。
爸爸抱着她，不让她往那团小小的影子扑过去。
她在爸爸怀里扭动，挣扎。
“念念只是睡着了！她冷了！我要抱她上来！我要给她暖一暖！！”
她的声音沙哑得不像人。
我看着那个小小身影。
我躺在那里，一只手向前伸着，手指弯曲，够那扇永远也打不开的门。
妈妈终于不挣扎了。
她趴在爸爸怀里，整个人软下去，声音也软下去，变成一种断断续续的、像婴儿一样的呜咽。
“是我害死她的……是我把她送来的……念念……妈妈错了……妈妈来接你回家了……你睁开眼睛看看妈妈啊……”
她开始说那天早上的事。
说我拍着车门哭。
说她掏出手机录我。
说我喊“凭什么弟弟能去我去不了”。
每一句，都像在念自己的判决书。
爸爸用拳头砸自己的头。
一下，一下，闷响。
旁边的警察抓住他的手，他不让，挣开，还要砸。
另一个警察上来帮忙，两个人才把他按住。
他跪在地上，额头磕在泥地里，肩膀一耸一耸的。
没有声音。
他连哭都哭不出声音。
后来裹尸袋拉上来了。白色的，小小的一条，像冬天里晒在院子里的被单。
妈妈看见那个袋子，喉咙里发出一声，然后整个人软下去，再也没动静了。
爸爸抱着她，看着那条白色被单被抬上车，眼神空空的，像两颗被掏空的核桃。
警车呜呜地开走了。
院子里的人慢慢散了。
天快亮了。
我还飘在半空。
风从我身体里穿过去，带不起一点温度。
我低头看了一眼那个地窖口。
黑洞洞的，像一只眼睛，一直睁着。
然后我转过头，不再看了。
心空空的。
像那个地窖一样空。
9
我的葬礼在一个阴沉的清晨举行。
全村的人都来了。
墓碑上面刻着“爱女念念，七岁夭折”。
坟前堆满了我生前最喜欢的草莓蛋糕。各式各样，堆成了一座甜塔。
我惨死的消息在村里炸开了锅。
“听说了吗？老张家那个孙女死了。”
“怎么死的？”
“说是两口子回城的时候骗孩子玩捉迷藏，结果孩子躲地窖里摔死了。”
“造孽啊！那孩子我见过，瘦瘦小小的，穿得也破破烂烂，哪像城里回来的孩子。”
“可不是嘛，她妈生了个儿子，就把闺女扔回来了。那俩老的也是，重男轻女得厉害，村里谁不知道？”
“活活冻死在地窖里，那得多疼啊……”
“作孽，真是作孽！”
村里人从我家门口路过，都要啐一口。
以前见面打招呼的乡邻，如今看见爷爷奶奶就绕着走，或在背后指指点点。
爷爷奶奶彻底抬不起头了。
他们把自己关在家里，不敢出门。
爷爷的背更驼了，奶奶的眼睛也失去了光彩。
葬礼后，爸爸妈妈大吵了一架。
我飘在半空，看着他们。
妈妈红着眼眶，指着爸爸的鼻子：
“都怪你！你为什么要骗她玩那个游戏？捉迷藏？你怎么想出来的？！”
爸爸的头发乱糟糟的，胡子拉碴，声音嘶哑：
“你现在怪我？你呢？你当时嘲笑她的时候怎么不想想？那么小的孩子趴在车窗外求你开门，你在干什么？”
“你抱着儿子，笑得不知道多开心！”
妈妈的声音拔高，“你要能挣到钱，我有必要把她留在这儿吗？！”
“要不是你爸妈非逼着我生儿子，我有必要再生一个吗？！养不起你就别让生啊！”
爸爸愣住了，猛吸了口烟，手止不住的发抖：“你现在说这些有什么用？念念已经没了……已经没了……”
爸爸跌坐在墙角，双手抱头：“是怪我……怪我没本事……给不了你们更好的生活……”
妈妈没有再说话。她蹲下来，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
那天之后，他们回了城。
日子还在继续，但已经不一样了。
他们不再吵架，也不再说话。
住在同一个屋檐下，却像两个陌生人，只是凑合着过。
过年过节，他们不再回老家。
只是每个月给爷爷奶奶打点钱，电话也不打一个。
10
而弟弟，成了这个家里最沉默的存在。
他长得很快，越来越像我。
但正是这种相似，成了最残酷的折磨。
每次爸爸妈妈看到他，眼神总是复杂难言。
爱吗？当然，这是血缘的本能。但更多的，是刺痛。
爸妈看到他，就会想起我的死。
他们很少主动抱他，很少跟他说话。
饭做好了放在桌上，衣服洗好了放在他床边，仅此而已。
弟弟不懂为什么爸爸妈妈不再爱他。
他只知道，爸爸喝醉了会盯着他看，眼眶红红的，然后扭过头去。
他开始不爱说话。
在学校里也不合群，总是一个人坐在角落。
我飘在空中，看着这一切。
这个家，每个人都被锁在了各自的地狱里。
悲伤吗？好像淡了。怨恨吗？也渐渐散了。
魂魄轻飘飘的，时间的概念变得模糊。
弟弟十七岁那年，高考前一个月。
他忽然开口，声音很轻：“姐姐，你在吗？”
我愣住了。
他转过头，目光穿过我所在的方向，又移开。
“我常常想，如果你还活着，会是什么样子。”
他低下头，手指摩挲着课本的边角，“爸爸妈妈从来不提你。但我知道是我间接害死了你。”
“姐姐，我好累。”
他趴在桌上，肩膀轻轻抖着。
我想伸手摸摸他的头，可我的手穿过他的身体，什么都碰不到。
高考成绩出来那天，弟弟没有去查分。
他把自己关在房间里，一整天没出来。
傍晚的时候，妈妈觉得不对劲，敲门没人应。爸爸找来钥匙，打开门。
弟弟躺在床上，手腕上一道深深的伤口，血已经流干了。
床头放着一封信，只有一句话：
“爸爸妈妈，对不起。我想去找姐姐了。”
我飘在半空，看着这一切。
看着妈妈瘫软在地上，发不出声音。
看着爸爸跪在床边，抱着弟弟的身体，浑身发抖。
看着这个家，最后的、微弱的那点光，也熄灭了。
而我，早就已经不在了。
很久很久以后。
我飘在一片温暖的光芒里。
那光芒很软，很暖，像妈妈的怀抱，但没有眼泪，没有疼痛，没有失望。
我投胎到了一户很好很好的人家。
新妈妈怀我的时候，每天都摸着肚子跟我说话。
她说：“宝宝，妈妈好期待见到你。”
她说：“宝宝，爸爸给你准备了好多好多小裙子。”
她说：“宝宝，你是妈妈最珍贵的宝贝。”
我出生的那天，新爸爸哭了。
他抱着我，手都在抖：“闺女，爸爸的闺女。”
新妈妈也哭了，但她在笑。
我有了自己的房间，粉色的墙，白色的公主床，满柜子的漂亮裙子。
新妈妈每天给我梳头，从头顶慢慢梳到发梢，一边梳一边说：“宝贝的头发真好看，乌黑发亮的。”
新爸爸每天下班回来，第一件事就是把我架在脖子上，满屋子跑。
我揪着他的耳朵喊“驾驾驾”，他笑着跑得更快。
我七岁生日那天，新妈妈给我买了一个大大的草莓蛋糕。
我吹蜡烛的时候，她抱着我，在我耳边轻轻说：“宝贝，妈妈永远爱你。”
我愣了一下。
这句话，好像在哪里听过。
但我不想去想了。
我把头埋进新妈妈怀里，软软的，暖暖的。
“妈妈，我也爱你。”
窗外阳光很好。
白茫茫大地一片真干净。
（全文完）