林夕儿低头看着她的脸，看了好一会儿，嘴角弯了弯，伸手把滑落在她脸颊上的一缕头发拨到耳后。
屋子里的灯灭了，只剩下一盏小小的油灯，火苗摇摇晃晃的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。林夕儿靠在椅背上，看着那道影子，心里头那些乱七八糟的东西，好像淡了一些。不是没有了，是远了，远得像隔了一层雾，模模糊糊的，碰不到了。
她闭上眼睛，明天还有很多事要做。新的生意的事，秦昭的事，还有那些她不愿意去想、却总是自己冒出来的事。可那是明天的事，今天先不想了。
油灯的火苗晃了晃，灭了，窗外透进来的一点月光，薄薄的，像一层纱，盖在两个人身上。
第二日，林夕儿和秦昭在铺子后院晒太阳。
“林姐姐，你说我是不是应该给他写封信？”秦昭手里捏着一片落叶，把叶梗转来转去，眼睛却不看叶子，看着天上飘过的云。
“你想写就写。”林夕儿端着茶杯，慢慢喝着。
“可我写什么呢？我又不会写那些文绉绉的话，我自己可写不出来。”秦昭把落叶一扔，双手托腮，一脸苦恼。
林夕儿看了她一眼，嘴角弯了弯。“你就写你回来了，界河渡的天冷了，问他怀州冷不冷，让他添衣裳。就写这些，不用文绉绉的。”
秦昭想了想，觉得有道理，当天下午就趴在归心斋柜台上写了一封信。写了一张纸，揉成一团，又写了一张，又揉成一团，揉了好几个纸团之后，终于写了一封她自己还算满意的。信纸折成方胜，塞进信封里，交给镖局的人送去怀州。信送出去之后，她又开始坐立不安，每隔一会儿就问林夕儿“你说他收到了吗”“你说他会回信吗”。林夕儿被她问得哭笑不得，说你又不是送信的鸽子，信才送出去半日，哪有那么快。
第三日傍晚，秦昭正在铺子里帮忙招呼客人，门口跑进来一个镖局的小伙计，手里举着一封信，气喘吁吁地喊：“秦姑娘，怀州的回信！”秦昭一把夺过信，拆开的时候手都在抖，信纸差点撕破了。她躲到后院去看，看了好一会儿才出来，脸上的表情努力装得很淡定，可耳朵尖红得像熟透的虾，嘴角压都压不下去。林夕儿没有问她信上写了什么，只是笑了笑，给她倒了杯茶。秦昭接过茶，喝了一口，小声嘟囔了一句“他让我注意安全，别总跟人打架”，说完自己先笑了，笑得眉眼弯弯的，像三月里初开的桃花。
第四日一早，秦昭回了镖局。她娘给她派了新活儿，要走一趟短镖，去羊城送一批货，来回四五日。她走之前又来了一趟归心斋，趴在柜台上跟林夕儿说“林姐姐我走了，回来给你带羊城的桂花糖”，说完风风火火地跑了。
铺子里安静下来，林夕儿坐在柜台后面，拿起账本，翻了几页，又合上了。这几日秦昭在，闹闹哄哄的，她没工夫想那些乱七八糟的事。现在安静了，那些东西又回来了，像潮水一样，悄悄地、慢慢地涌上来，淹过脚面，淹过脚踝，淹过膝盖，不声不响的。
她站起来，走到后院，又在石凳上坐下来。深秋的风吹过来，凉飕飕的，把石桌面上落着的几片枯叶吹得打了个旋，飘到了地上。墙角那丛竹子还是绿的，绿得发亮，像是这个季节里唯一不肯低头的东西。她看着那丛竹子，看了很久，脑子里翻来覆去地转着一个念头，她要做点别的事了。归心斋已经不需要她每日守着，空出来的时间和心思，总得找点东西填上。人不能闲着，闲了就会想太多，想太多就容易走不出来。
狼牙城那边，谢玦每日下朝，照例去芳华殿用膳。姜离每日变着花样地讨他欢心，今日弹一首新学的曲子，明日泡一壶从大耀带来的好茶，后日做几道大耀的特色点心。她做这些事的时候很用心，用心得有些用力，像是生怕哪一天陛下不来了，她就没有机会了。
可谢玦从来不在芳华殿过夜，每日用完膳，听完琴，喝完茶，他都会站起来，说一句“你好生歇着”，然后转身离开。风雨无阻，一日不落。姜离从最初的期待，到后来的失落，到如今的不解，她不明白自己哪里做得不好。为什么陛下看她的眼神，永远是那种，她找不到一个合适的词来形容，他看她的时候，眼睛是在看她，可目光穿过了她，落在了很远很远的地方，落在一个她看不见、摸不着、永远也到不了的地方。
那一日，谢玦走后，姜离坐在空荡荡的殿里，对着那架古琴发了好久的呆。她的贴身侍女绿绮端了一碗燕窝进来，放在她面前，小心翼翼地说：“姑娘，陛下已经连着一个月来咱们这儿用膳了，这是好事。”
姜离的声音有些涩，“他来用膳，是因为这里清静，没人烦他。他不留宿，是因为他心里有人。”
绿绮不敢说话了。姜离端起燕窝，喝了一口，甜的，可她觉得苦。她放下碗，走到妆台前，看着铜镜中的自己。这张脸，是她最值钱的东西，也是最不值钱的东西。因为它不是她的，是另一个人的。
“绿绮，你说，我长得像她，是福还是祸？”
绿绮想了想，小声说：“是福吧。要不是像，姑娘也进不了宫。”
“可要不是像，我也不用做别人的影子。”姜离伸出手，摸了摸铜镜里那张脸，指尖冰凉。
这日夜里，下起了雨。
林夕儿躺在床上，把被子拉上来，蒙住了头。雨声小了些，闷闷的，像隔了一层什么。她在黑暗中睁着眼睛，看着那片什么也看不见的黑，心里头那些乱七八糟的东西又涌上来了，涌得她鼻子发酸。
她不知道自己是不是后悔了，是不是还放不下，只是有些东西，不是说放下就能放下的。就像那道疤，长在肩胛上，看不见，可摸得到。下雨的时候会隐隐地疼，提醒她，那里曾经被什么东西刺穿过。