出租车在校门口停下。
时间是七点五十。
校门口人来人往，学生们穿着校服，背着书包，涌进学校。
我付了钱，下车。
门口的保安拦住我。
“家长，现在是上学时间，不能进。”
我看了他一眼。
“我找王莉老师。”
“王老师在带学生晨读，你等会儿吧。”
我没理他，径直往里走。
保安想上来拉我，被我一个眼神逼退了。
我的眼神一定很吓人。
他没再跟上来。
我走进校园。
操场上已经站满了学生，排着整齐的方队。
高音喇叭里放着进行曲。
主席台上，几个学校领导坐成一排。
一个穿着红色连衣裙的女人正拿着话筒。
是王莉。
她化了妆，脸上带着得体的微笑。
今天她看起来很高兴。
我穿过操场的边缘，绕到主席台的侧面。
那里有一个楼梯。
两个戴着红袖章的学生站岗。
他们看见我，想说什么。
我没给他们机会。
我一步一步走上楼梯。
台上的音乐声，讲话声，学生的吵闹声，都离我远去。
我的世界里只剩下嗡嗡的耳鸣。
还有心脏剧烈的跳动。
王莉正在讲话。
“……作为市级优秀教师代表，我深感荣幸。教育的本质，是爱与责任。我们要关心每一个孩子，不仅关心他们的成绩，更要关心他们的成长……”
我听笑了。
爱与责任。
我走到了她的身后。
她还在慷慨激昂地演讲。
“……我们要用我们的爱，去引导他们，塑造他们，让他们成为对社会有用的人才！”
台下响起一片掌声。
就是现在。
我上前一步，从布袋里掏出推子。
按下开关。
嗡——
低沉有力的声音在整个操场上空响起。
所有人都愣住了。
王莉也停下了演讲，疑惑地回头。
她看到了我。
看到了我手里的推子。
她的脸色瞬间变了。
“你……你是谁？你要干什么？”
她的声音尖锐起来。
我没回答。
我一把抓住她的头发，把她的头狠狠按在面前的讲桌上。
讲桌上的话筒和奖杯被撞翻在地，发出刺耳的声响。
全校师生，上千双眼睛，瞬间聚焦在这里。
尖叫声四起。
“既然光头聪明，那老师您先来个绝顶聪明吧！”
我的声音通过还在工作的麦克风，传遍了整个操场。
王莉疯狂挣扎。
“疯子！你放开我！保安！保安！”
没用。
我的手臂像铁钳一样。
推子贴上了她的后脑勺。
一撮染成棕色的卷发，瞬间掉落在讲桌上。
接着是第二撮，第三撮。
推子过处，留下一道青白色的头皮。
和诺诺头上的颜色一模一样。