“温寒，你怎么光吃饭不吃菜？”
顾外婆注意到外孙只扒拉白饭，不满地敲了敲桌子，“云姨，给他夹菜。”
云姨笑着给顾温寒碗里添了满满一碗菜，顾温寒也没拒绝，低头慢慢吃着。
白涵涵看着他乖乖吃饭的样子，忍不住偷偷笑了。这个在外面威风凛凛、杀伐果断的顾氏总裁，在外婆面前，也不过是个被唠叨着“多吃点”的大男孩而已。
一顿饭吃得温馨而满足。
饭后，云姨端上水果和热茶，三人移到客厅稍作休息。
“外婆，您下午说要看花房的夜灯？”
白涵涵喝了口茶，好奇地问。
顾外婆眼睛一亮，显然很期待这个环节：“对对对，花房的玫瑰晚上打了灯，可漂亮了。”
“温寒小时候最爱看，每次都要我抱着他在花房里待好久。”
顾温寒听到这话，眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快敛去。
他站起身，走到白涵涵身边，伸出手：“走吧，带你去看。”
白涵涵握住他的手站起来，又去推顾外婆的轮椅。
三人穿过客厅，走过那条通往花房的玻璃长廊。
夜晚的长廊灯光柔和，两侧的植物在灯光下投下斑驳的影子，别有一番意境。
推开花房的玻璃门，白涵涵瞬间被眼前的景象惊艳得说不出话来。
花房内，所有的玫瑰都被灯光照亮。不是那种刺眼的强光，而是特意设计过的暖黄色灯光，从各个角度温柔地洒在每一株花上。
红色的玫瑰在灯光下愈发显得娇艳欲滴，仿佛燃烧的火焰；粉色的则温柔如梦，像是披上了一层薄纱。
灯光透过花瓣，呈现出半透明的质感，美得不真实。
整个花房像是一个被施了魔法的童话世界，空气中弥漫着玫瑰特有的甜香，与温暖的灯光交织在一起，让人仿佛置身梦境。
“哇……”
白涵涵忍不住发出一声惊叹，她松开轮椅，不由自主地走进花丛中，伸手轻轻触碰身边一朵开得正盛的红玫瑰，“好美啊……”
顾外婆看着她的反应，满意地笑了：“喜欢吗？”
“喜欢！太喜欢了！”
白涵涵回过头，眼睛里映着灯光，亮晶晶的，“外婆，您每天都打理这些花吗？”
“是啊——”
顾外婆让顾温寒把轮椅推到花房中央。
她环顾四周，目光里带着岁月的温柔。
“这些花陪了我很多年了。看着它们一年年开花，一年年凋谢，再一年年重新绽放，就像看着时光一点点流走。”
她像是想起了很久很久以前的一些美好的回忆——
白涵涵似乎意识到了什么，她心里酸酸的。
那位素未谋面的顾外公，让眼前这位和蔼可亲又端庄典雅的顾外婆等了一辈子。
是什么样的男人，能让一个女人消耗掉自己所有的美丽青春？！
白涵涵眼眶有些红，却偷偷地背过身擦了擦眼泪。
她缓缓蹲在顾外婆的身边，握住她的手。
“外婆，您以后有我，还有他，还会有.......”
她抿了抿唇，“还会有一大堆黏着您的小重外孙子们，我们会陪着您，也会陪着您常来看这些美丽的花朵儿的。”
顾外婆拍拍她的手背，跟着眼眶微微泛红。
“好孩子，谢谢我们家的涵涵，谢谢你让外婆没有感到孤单！”
“外婆.......”
顾温寒站在一旁，看着这一老一少在花丛中低声细语，心里的某个角落被填得满满的。
他走到白涵涵身后，伸手揽住她的腰，将她轻轻带到自己怀里。
“冷吗？”
他低头问。
“不冷。”
白涵涵摇摇头，靠在他怀里，仰头看着满室的玫瑰。
“你说这些花，它们会记得每一年的花开吗？它们会记得自己要等的那个人吗？！”
顾温寒想了想，低声说：“也许吧！”
“就像人会记得每一个重要的人一样。”
白涵涵听出他话里的深意，轻轻握住他环在自己腰间的手，用力握了握。
她知道，他在说他的母亲，说那些关于过去的记忆，说这些玫瑰承载的情感。
“温寒~”
顾外婆轻声开口，目光定在某一丛红玫瑰上。
“你母亲小时候，最喜欢的就是那一丛。”
她指了指花房角落，那里有一丛长得格外茂盛的红玫瑰，花朵比其他的都大，颜色也更加浓烈。
“那是她十岁那年，我特意为她种下的。”
顾外婆的声音带着怀念，“她每天都要来看，浇水，施肥，跟花说话。”
“后来她长大了，嫁人了，离开家了，那些花就由我来照料。”
白涵涵顺着外婆的目光看去，那一丛玫瑰在灯光下静静绽放，仿佛也在诉说着什么。
“再后来，她有了你。”
顾外婆看向顾温寒，“她就带着你，像当年我带着她一样，教你认花，教你浇水，教你照顾它们。”
“她说，要让这些花一直开下去，就像家的温暖一直延续下去。”
顾温寒沉默了。
那些模糊的童年记忆忽然变得清晰起来——母亲温雅牵着他的小手，在花房里穿梭，阳光透过玻璃洒在她们身上，母亲的声音温柔而遥远：“温寒，你看，这朵花开得多好。这是外公最喜欢的玫瑰，外婆种的，妈妈从小看着它们长大。以后，你也要帮妈妈照顾它们，好不好？”
他那时候不懂，为什么母亲说起“外公”时，眼里会有那样复杂的情绪。
后来长大了，他才慢慢明白，那是一种混合着思念、怨恨、渴望和失望的复杂情感。
母亲恨那个抛妻弃女的男人，却又渴望那份从未真正得到过的父爱。
这种矛盾，折磨了她半生。
“外婆！”
顾温寒轻声开口，声音有些低，“母亲她.......她还会回来的。”
顾外婆沉默了许久，才轻叹一声：“会的，一定会回来的。这里有她最爱的花，有她最亲的人，她舍不得的。”
白涵涵感觉到顾温寒揽着自己的手臂收紧了。
她转身面对他，踮起脚，伸手轻轻抚平他微蹙的眉头。
“不管阿姨什么时候回来，我都会陪着你。等她回来了，我们一家人就能团聚了。”