黄昏的光照在南岸的公路上，把弹坑和废铁的影子拉得很长。
赵世第坐在公路边的一块石头上。步枪竖在两腿之间，枪口朝天，他的手搭在枪托上。
身后公路上横七竖八的全是蛮军的尸体和碎在一起的车辆残骸。
一团的兵在打扫战场，把蛮兵尸体上的武器和弹药收集起来，码成堆。
有个兵从一具蛮兵尸体上搜出了半块饼，闻了一下，扔了。
又搜出了一张照片，是个还算漂亮的蛮女人，士兵看了一眼，也扔了。
照片落在地上，风吹着它翻了个面。
背面写着字，是蛮文，没人认识。
赵世第没看那边。
一个新兵蹲在路边，在往蛮军的水壶里灌水喝。
旁边的老兵一巴掌把水壶拍掉了，“用我们自己的。”
新兵愣了一下，没说话，从自己腰上摸出一只已经瘪了的水壶，往嘴边凑了凑，空的。
老兵看了他一眼，把自己的递过去。
赵世第看见了这一幕，没吭声。
吴凌波拿着一张纸跑过来。
“团长。”
赵世第抬头。
“阵亡名单，初步统计。”
吴凌波把纸递过去的时候，手指捏着纸角，纸面有点抖。
赵世第接过来的时候注意到吴凌波的指甲全劈了，指缝里塞着黑色的泥，是战壕里的泥，掺了血，洗不掉。
赵世第接过来。
纸上的字写得歪歪扭扭，是用铅笔赶出来的。每一行一个名字，名字后面跟着番号和籍贯。
第一行：张德旺，一团一营三连，汉口。
第二行：孙福贵，一团二营一连，长砂。
第三行以后就不用一行一行看了。
因为名字没断。
从第一行排到最后一行，写满了两面，吴凌波翻了一下，后面还有一张，也写满了。
赵世第把第二张纸接过来。
两张纸叠在一起，他从头开始看。
一个名字一个名字地看。
看到中间的时候，他的手停了一下。
李德明，二团三营七连，南厂。
这个人他认识。
关门海峡第一天的阻击战里，李德明的班守的是东侧浅滩的第一道战壕。
蛮人第二次夜袭，他带着全班六个人跟摸上来的蛮兵拼刺刀，活下来两个。
李德明不在那两个里面。
继续往下看。
王大柱，三团一营二连，须州。
这个人赵世第也记得。
个子大，扛机枪跟扛扁担似的。
第一天赵世第巡阵地的时候，路过他的机枪阵位，王大柱问他：“团长，子弹打完了怎么办？”
赵世第记得当时笑着给他说：“打完了就拿枪砸。”
王大柱咧着嘴笑了一下。
笑得露出半颗豁了的门牙，赵世第记得那颗门牙，上阵地之前就豁了，王大柱说是小时候爬树摔的。
现在那颗门牙埋在海峡北岸哪个弹坑里了，赵世第不知道。
纸上的名字排得密密麻麻，赵世第一个一个地看完了。
两张纸，一千一百七十三个名字。
从关门海峡阻击战第一天打到今天，他带过来的人里头，有一千一百七十三个再也回不去了。
这还只是阵亡的，伤员名单还没统计完，吴凌波说断胳膊断腿的不少。
赵世第把两张纸叠好，折了一下，塞进胸口的衣兜里，纸角戳在胸口上，硌得慌。
他想站起来。
腿没使上劲。
试了一下，膝盖发软，又坐回去了。
吴凌波站在旁边，没去扶，也没吭声。
赵世第的两条腿撑在地上，靴子上全是泥和血，鞋带断了一根，用铁丝拧在一起凑合系着。
他不是累，打了半辈子仗，连续三天不睡觉都能扛。
他的腿不是没力气，是那些名字太沉了，沉得压着他的膝盖不让他站。
“团长？”吴凌波蹲下来。
赵世第摆了下手。
“让我坐一会儿。”
吴凌波蹲在那没动，过了一会儿，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，递过去。
赵世第看了一眼，接了点着，吸了一口，却没什么味道。
他把烟夹在手指间，偏过头，往海峡的方向看了一眼。
东安舰还停在海峡口，灰色的舰体在夕阳里泛着暗黄色的光。
甲板上的火箭弹发射架已经冷了，炮兵在发射管旁边坐着歇，有人递水，有人抽烟。
赵世第看了一会儿，又把视线收回来。
对面的公路上安静了。
他口袋里那两张纸，一千多个人的命，换了十个师团蛮人。
怎么算都是赚的。
但没有哪个带兵的人会觉得赚。
一千多条命是赚出来的？胡扯。
张德旺说打完了要换布鞋。
王大柱说子弹打完了拿枪砸。
李德明带着全班六个人冲上去，活下来两个。
这些人的命不是数字，不是账本上可以加减的条目。
汉口有个家，布鞋摆在门口等人穿。
须州有条街，豁牙的大个子再也不会从那头走过来了。
南厂有两个兵，他们得替七连的人给李德明家里捎个信，信怎么写，谁都不知道。
步话机响了，是左欢。“赵世第，伤亡报上来。”
赵世第伸手在胸口的兜里按了一下那两张纸。
“阵亡一千一百七十三。重伤待统计，估计三五百以上。”
步话机那头安静了两三秒。
“名单整理好了吗？”
“整好了。在我兜里。”
又安静了一秒。
左欢的声音传过来，很短。
“等船靠岸了送过来。我一个一个看。”
步话机断了。
赵世第把步话机别回腰上。
吴凌波还蹲在旁边，不知道该不该走。
他手里的烟也点上了一根，但一口没抽，就那么夹着，烟灰长了一截，掉在靴面上。
赵世第的手从兜里拿出那两张纸，摊开，放在膝盖上。
夕阳照着那些铅笔字，每一笔都灰蒙蒙的。
他又从头开始看。
第一行：张德旺，一团一营三连，汉口。
他记得这个人上阵地的时候腰里别了一双布鞋，说打完了换着穿。
布鞋还在战壕里放着，人没了。
第六行：刘根来，一团二营五连，辽州。
他记得这个人。不爱说话，枪法好，第二天夜里在战壕顶上架着步枪，一个人打了两个小时，弹壳堆了半脚面。
天亮的时候吴凌波去叫他，人趴在那里，后脑勺被弹片削掉了一块，手还搭在枪上。
赵世第的手按着名单。夕阳把他和那些字一起染成了黄色。
远处海峡上传来一声汽笛。
东安舰在起锚，准备靠岸。
赵世第抬起头。
汽笛声拉得很长，从海面上传过来，传到公路上，传到弹坑里，传到那些还没来得及收走的蛮军尸体耳朵边上。
他把名单重新折好，塞回胸口。
这次他站起来了。
吴凌波跟着站起来，犹豫了一下，开口了。
“团长，刘根来的枪……我收着呢。他没家里人的地址，不知道往哪带。”
赵世第停了一步。
“先收着。回头我问问他连里的人。”
他说“回头”这个词的时候，自己都不知道这个“回头”是什么时候。
……
现代京都，核应急指挥部。
厚重的防辐射铅门外，盖革计数器的“滴答”声在死寂的走廊里显得格外刺耳。
中本并没有穿防护服，他只是解开了西装最上面的扣子，领带歪在一边，眼睛死死盯着实验室那盏一直亮着的红色信号灯。
他的手心全是冷汗，在昂贵的西装裤腿上反复摩擦，却怎么也擦不干。
他已经在这里等了八个小时。
中间有人给他送了一杯咖啡，放在旁边的椅子上，他端起来喝了一口，是凉的，不知道放了多久。
他必须第一时间将分析结果报告给搞事首相。
来之前他在车里想了一路。
他心里其实已经有了一个答案......B-61是美丽国的东西，核指纹也应该指向美丽国。
弹体外形吻合，当量范围吻合，逻辑上没有第二种可能。
他甚至已经在脑子里打好了跟搞事汇报的腹稿。
第一句说什么，第二句怎么措辞，哪些字眼要避开，哪些判断要留给首相自己下。
全想好了。
所以他等得虽然焦躁，但并不慌。
答案他已经知道了，只差一份纸面确认。
实验室里，首席科学家正盯着质谱仪的终端屏幕。
屏幕上，几道代表放射性同位素比例的波峰正在缓缓重合。
随着最后一组数据跑完，科学家盯着屏幕没动。
他没有立刻反应，而是把数据从头跑了第二遍。
第二遍跑完，结果一样。
他又跑了第三遍。
第三遍跑完，他的手从键盘上慢慢挪开了，放在膝盖上，攥住了自己的裤腿。
“教授！”
中本推门而入，由于动作太猛，撞到了旁边的实验架，试管在架子上剧烈晃动，发出令人牙酸的碰撞声。
“结果出来了？”
科学家没有回头，他的视线黏在屏幕上。
“到底是出自哪里的核弹？你说话啊！”
中本急得双眼通红，几步跨到控制台前，粗重的呼吸喷在科学家的防护服上。
科学家慢慢转过头来。
中本注意到他的脸色不对。
是那种人在看到一个完全出乎意料的东西之后，的奇怪表情。
科学家一言不发地按下了打印键。
打印机发出机械的“吱吱”声，一张带着余温的对比报告缓缓吐出。
他猛地扯下那张纸，连看都不想再看一眼，直接甩手丢在了中本怀里。
“你自己看吧……”
中本迫不及待地抓起报告，目光跳过那些看不懂的分子式和同位素代码，直接看最底部的比对结论。
预想中的那个单词应该是“ASU”。
弹体外形是美丽国的，当量是美丽国的，逻辑上不可能是别人的。
但那一栏里，没有出现“ASU”。
取而代之的，是另一个单词。
一个他几乎每天都在打交道的，最近每天都出现在政府文件抬头上的单词。
中本的手指猛地收紧，纸张几乎都要被揉成粉末。
“这……这怎么可能……”他喃喃自语，声音里带着绝望。
原本由于焦虑而涨红的脸色，在这一瞬间褪得干干净净。
他的腹稿全废了。
那些精心准备的措辞、留给首相的判断空间、外交层面的推演，全部作废。
因为这不是仅仅一个外交问题。
他甚至觉得，这不是一个可以被公开的名字。
若是揭开，就会让整个现世秩序彻底崩塌。
这个决定权，还是交给搞事首相吧！
中本颤抖着手，将那张纸塞进了口袋中，快步向门外跑去。